El artificio de la escritura / The artifice of writing


viernes 30 de diciembre de 2011

Otro año nuevo ::: Another New Year

Año a año por estos días, con ciega ilusión, con fe que algunos llamarían admirable, nos deseamos mutuamente felicidad y prosperidad para el año que viene. Lo hacemos porque sabemos, aunque no lo admitamos, lo imposible de alcanzar una y lo improbable de mantener la otra. Son buenos deseos que rara vez se cumplen y por lo mismo han de repetirse año a año, como una fórmula mágica, con la insistencia y constancia de la desesperación, en estas fechas de recuento de lo ya pasado y de esperanza en un futuro que, al fin y al cabo, es siempre el mismo, el mismísimo de ayer y de mañana.
Es el espíritu optimista el que se impone al fin del año; la voluntad humana de superar las dificultades diarias y celebrar, contra viento y marea, con pitos y sonajas, abrazos y champaña, lo que se tiene y se es: la vida.
         Huyan, nos decimos, al ruido de la celebración, a los petardos de los fuegos de fantasía y a los brindis, los demonios de la desesperanza y por unas horas se abata el paso apresurado del tiempo y su constancia de obstinado.
El pesisimista, el aguafiestas, por su parte, no acaba de entender ante el barullo de las fiesta cómo pueden los otros, los ilusos, cumplir con el ritual anual de la esperanza.
                                                                                              :::::::::
Year after year around these days, with blind illusion, with a faith some would call admirable, we wish one another happiness and prosperity for the new year. We do it because we know, although we might not admit it, that one of them is unreachable and the other is probably impossible to maintain.  They are good wishes which rarely are fulfilled; and because of it we have to repeat them year after year, like a magic formula and with the insistence of desperation, in these days of reviewing the past and wishing for a future which, after all, will always be the same, exactly the same that was yesterday and will be tomorrow.
The spirit of optimism prevails at the end of the year; the human will to surmount  
the daily difficulties and to celebrate, against all odds, with noise, with hugs and champaigne, what we have and we are: life.
Go away, we say, demons of despair. Let the noise of celebration, the rockets of fancy lights, the raised glasses scare them away. Let time for a few hours forget its hurried pace and its obstinate continuity.
The pessimist, the one that kills the joy of any celebration, cannot understand how the others, the naive ones, are able to celebrate with such joyful partying the annual ritual of hope. 

jueves 29 de diciembre de 2011

Mecánica de lo vivo ::: The Mechanics of Life

El proceso es cíclico--el cuerpo lo sabe--,un ir y volver que sigue los ritmos regulados del giro y de la órbita. Motor continuo--mecánica de lo vivo--en apariencia inmutable: temporalidad permanente. Es una ley: lo inquebrantable.
Ante tal certeza, ¿qué duda cabe?
Ante la contundente evidencia no queda más que acatar. Se vive. Se trata de vivir adecuadamente, al ritmo fijo, al cíclico proceso del ser y ser uno en lo innumerable del todo.


The process is cyclical--the body knows it--, a coming and going that follows the regular rhythms of the orbit and rotation. A continuous engine--the mechanics of life--only apparently unchangeable: the permanent temporality. It is a law: the unbreakable.
In the face of such certainty, what to doubt? 
In the face of the evidence one may only submit. One lives. It is a matter of living appropriately, following the stablished rhythm, the cyclical process of being, and being one in the innumerable whole.

miércoles 21 de diciembre de 2011

Ocio y negocio

El etimólogo explica que "[P]ara los romanos, menos dados al ocio fecundo que los griegos, negotium significaba 'ocupación, quehacer, trabajo' y que formaron esta palabra, con la contracción del adverbio negativo nec y el sustantivo otium, que significa 'ocio', 'descanso', 'recreación'." Si se recuerda que para los griegos el  pensar y el estudio de la filosofía eran un "ocio digno", y que, como añade el etimólogo, "los latinos llamaban otium no sólo a la recreación, sino también al tiempo dedicado a las artes" --por ejemplo "el otium litteratum era el tiempo libre que dedicaban a las letras"--, todo negocio, o negación del ocio, se siente como una actividad indigna, un quehacer práctico, contrario a la educación del espíritu. Esta diferencia entre "ocio" y "negocio", que en nuestros días se sentirá como elitista y pretenciosa, no deja de afectar a la concepción que una edad moderna de marcado pragmatismo materialista tiene del  pensar filosófico, las artes y las letras.  

jueves 10 de noviembre de 2011

Insomnio

Basta apagar la luz para que el sueño que cerraba los ojos del lector se esfume en las sombras. A oscuras se establece el insomnio y su barroca retórica de preocupaciones. Barroca por atormentada, retórica por solemne y exagerada; y por retorcido y ambiguo es el insomnio retórico y barroco. Así nos gusta, que el tormento tenga de sorprendido gozo, de vanidades laberínticas, de ambigüedad y premoniciones. De éstas, de las buenas--si las hay--y de las malas, de las que intensifican el negror de las tinieblas que desde el fondo brillan como un ojo de azabache, pupila dilatada de lo oscuro.

En el ámbito nocturno del insomnio el demiurgo de la imaginación y sus secuaces menores juegan con el despierto a la escondida hasta agotarlo en un mareo de ¨gallinita ciega¨ o en vértigo de cenote, ojo de agua hipnótico y enorme. Barroquismo onírico del agua inquieta y su piel coruscante de escamas de jade y vórtices de lapislázuli.

Inverosímil, arde en lo profundo de la hondura la hoguera de lo improbable que, por lo mismo, fascina y atrae. El sueño, angelote ingenuo de retablo rococó, no se atreve a aventurarse en tales cavidades. Impera allí el rábido aquelarre del insomnio.

Ya se verá si amanece.

martes 25 de octubre de 2011

Reflejos ::: Reflections


Debió inventarse la ventana para la luz; para el aire también, el de la noche y el de las noches de luna, hechas de aire y luz, mejor que el mejor día. Pero el aire y sus ramalazos de granizo y nieve, debió engendrar el prolongado invento--la imaginación--del vidrio, transparenca que detiene el aire sin detener la luz, lo sobre todo deseable. Luz de lo de afuera, mundana luz que muestra y luz para mirar en lo interior, disuelta luz en el pesado estarse del aire quieto en que se habita.  Adentro y afuera. Uno y otro. El vidrio, la ventana, delimita y contrapone. Pero también confunde, cuando el aquí del que mira y el allá mirado comparten y entrelazan en la transparencia y el reflejo sus dos mundos: la imagen irreal, incorpórea de una tercera dimensión, fascinación del ojo y del cerebro que--sorprendido--interpreta lo mirado.

Windows must have been invent for the light; for the air too, the night air and the air of the moonlit nights, nights made of air and light, nights better than the best of days. But air and its bursts of hail and snow, must have generated the prolonged invention--the imagination--of the glass, the transparence that stops the air without stopping light, the most desired. Light of the outside, a worldly light, and light to look within, light dissolved in the heavy still air of the place of living. The Inside and the outside. One and the other. The glass, the window, delimits and differentiates. But it also confuses, when the here of the onlooker and the observed there share and intertwine, in the transparent and the reflection, their two worlds: the unreal image, the disembodied image of a third dimension, the eye’s fascination that the brain--surprised by it--interprets. 

martes 4 de octubre de 2011

Enigma :: Conundrum

                                                          ¿Por qué hace uno lo que hace?
                                                        Why does one do what one does?


¿Por qué se pregunta por qué lo hace?
Why does one asks oneself why one does it?


                                                                    ¿Y al hacerlo duda?
And on doing it one doubts?


Que nadie responda: las preguntas bastan. Y sobran.
No one needs to answer: the questions are enough. More than enough.