El artificio de la escritura / The artifice of writing
Things tend to disappear. Useful, everyday objects one depends on are the most wickedly inclined to be lost, to hide from us, their users. They are like those words which, dangling from the tip of the tongue, refused to be uttered; words that do not want to be remembered and impede communication, leaving the speaker—dumb of impotence—at the brink of anxiety, defeated once more time by the horror vacui, the presence of nothingness.
Las cosas tienden a extraviarse. Los objetos cotidianos, los más útiles, esos de los que uno depende, son los más arteramente inclinados a perderse, a esconderse de nosotros, sus usuarios. Como esas palabras que, colgando de la punta de la lengua, se niegan a que se las diga; palabras que, no queriendo que se las recuerde, impiden la comunicación y dejan al hablante—mudo de impotencia—al borde de la ansiedad, vencido una vez más por el horror vacui, la presencia de la nada.
“The world—writes San Agustin, as cited by my airline magazine—is a book” and those who do not do any traveling are limited to reading only a few pages. The comparison between reading and traveling, less effective today than in a time of few and extremely valuable books, is adequate to a certain extent. Traveling could be limited to going around with the book under the arm and seldom, if ever, opening it to read its pages. Or better yet, traveling could be compared to passing the pages quietly, looking for a simple passage or an indelible image.
True traveling requires much more than simply going from one place to another, both of them comfortably similar. Hotels look all alike; airports are almost identical one to the other, cities tend to imitate a more or less ideal place with similar malls and recognizable scenes. The book of the world seems to have been made of a few pages repeated with little variation one after another. More than a book, the world today is a commercial magazine with the same ads repeated in every other magazine and billboards all over.
What is different, though, is there to be seen and enjoyed by those who want to read closely and with a sense of curiosity. In spite of the sameness of the world resulting from the travelers need for assurance –quite opposite to the spirit of travel—, the true traveler of today can find the peculiarly distinct and learn from it if it reads the book with care and dedication. The unparalleled enjoyment of being somewhere else becomes, then, a profoundly satisfying and transforming experience.
". . . witchcraft requires no potions, familiar spirits, or magic words. Language upon a silvered tongue affords enchantmen enough," writes Salman Rushdie, himself a sorcerer, a true writer, in his novel, The Enchantress of Florence.
Después de unas cuantas semanas de sopor veraniego va siendo tiempo de volver a la rutina de mantener el blog activo, labor que no deja de tener sus exigencias. Las lecturas, con gratos cabeceos de siesta, han aportado en estas semanas de holganza no poco material para ir poco a poco añadiendo textos a este sitio que, mal que mal, cumple como mejor puede su objetivo de comentar la escritura y sus triquiñuelas. Es un asunto de nunca acabar, como ese proverbial cuento de nunca acabar que Scherezada se sabía tan bien y tan bien se saben los ilusos que todavía creen en la literatura, a pesar de todo el formulismo y la mecánica del crear que imponen los editores y su, según ellos justificadísima, atención exclusiva al mercado. Ese mercado que, como el monstruo en el espejo, somos nosotros mismos, o así nos quieren hacer creer.
Personalmente, aunque participe de la fiebre bloguera, que mucho tiene de la insensatez propia del mercado de que hablan, me niego a aceptar que sea yo partícula de ese ente anónimo que compra a ciegas lo que haya que comprar según le gritan los vende aceite de culebra y otras sandeces por el estilo desde pantallas y parlantes ubicuos e incesantes. Me niego a aceptar lo que fatalmente soy: un consumidor. Lo soy aunque trate de limitar mi consumo al mínimo inevitable.
En letras consumo lo que me da la gana y a contra corriente de lo que instan a leer los productores de best sellers y sus imitadores.
