El artificio de la escritura / The artifice of writing
El tiempo lo es todo. Todo es en el tiempo. Y el tiempo no es más que el presente, el inmediato momento del presente. Pasado y futuro, ayer y mañana, son construcciones de la mente, anclajes del ser uno, ataduras de la conciencia individual que la sostienen en su ilusión de permanencia, que le dan su identidad, su ser.
Escribir, por lo demás, es una forma voluntariosa--desesperada, a veces--de echar amarras y tirar ancla. Escribir es un ejercicio más de la ilusión, un acto obsesivo de la memoria y la fantasía, espacios mentales del ayer que fue y del mañana que no será nunca.
La luna, observo a la suave luz de la madrugada, ha comenzado a menguar: ha perdido, por un leve, casi imperceptible recorte, la perfecta redondez de la noche anterior, cuando estaba entera. El tiempo cumple su objetivo: seguir adelante a ciegas. Para la luna--la que yo miro: mi luna--es tiempo de mengua, de retroceso y acabamiento contra un cielo, por lo demás, intacto. Un cielo en que el ojo no advierte transformacón ninguna: permanentes sus astros brillan en lo infinito. Para ellos, se diría que no hay tiempo, aunque sepamos que giran sobre sí mismos en sus órbitas fenomenales, calendario estelar que mide una temporalidad apenas posible de entender con la simple mirada. La misma mirada, casi, del ancestro sorprendido de la misma oscuridad y sus luceros.
No siempre hay tiempo, ganas y energías para cumplir todo lo que uno se propone. Así, no he estado atento a este blog como hubiera querido, y las entradas que he hecho han sido pocas y muy de cuando en cuando. Entre ocupar el tiempo en leer o escribir, me he inclinado últimamente por la lectura, y ésta me ha llevado a escribir y a recuperar el interés en este blog que languidece. Acabo de leer el libro en que se reproduce el blog que José Saramago mantuvo con asidua disciplina entre setiembre del 2008 y agosto del 2009. Titulado O Caderno en portugués, está traducido al inglés como The Notebook.
Mucho hay de ejemplar en ese libro para quienes se han propuesto la tarea de mantener un blog de carácter más bien literario o periodístico. Es lectura recomendable que merece análisis. No pocas veces al leer alguna entrada sentí la urgencia de escribir, ésa que el blog despierta por el sólo hecho de ser una forma de escritura que supone el diálogo. Tal vez sea esta inmediatez de la comunicación que espera respuesta, lo que más atrae al que escribe un blog. Le da al escritor la oportunidad de opinar sobre esto y aquello como lo podría hacer en una tertulia de amigos, ésas que, irónicamente, se van haciendo cada vez más raras a medida que se perfeccionan las formas de comunicación electrónica.
En fin, que la lectura del blog de Saramago me ha traído de vuelta a mi propio blog. Y en reconocimiento de esta influencia, en agradecimiento al gran escritor portugués por su inspiración, haré en los días que vienen algunos comentarios a sus opiniones. Por el momento, dejo esto aquí porque me parece que toda entrada al blog debe ser breve y al punto.
Nada es perfecto en este mundo; pero uno insiste en esperar lo contrario. Obstinación humana por excelencia.
Nothing is perfect in this world; but we insist in hopping it is not so. A characteristically human obstinacy.
