El artificio de la escritura / The artifice of writing
Como la escritura, la foto compite con el tiempo: aparentemente foto y escritura lo detienen en la permanencia de la imagen y el texto.
Ante la foto que se recupera del pasado acosa la impotencia que produce contemplarla y comprender que la figura que muestra es sólo representación de un ser que ya no existe sino en esa foto: la figura juvenil de un momento que fue: ese momento glorioso del instante de una edad fugaz.
Esa hermosa figura es sólo representación de algo que no existe sino como imagen.
Quien fue joven en el momento en que se tomó la foto ya no lo es, no existe.
Junto a uno, decrépita en su vejez, la persona que no pudo--como nadie puede--detener el tiempo, como en la permanencia de la fotografía.
Verbaliza uno lo poco que se puede poner en palabras; y no dice mucho. A lo más apunta imprecisamente a lo impreciso: lo que se confunde.
Se habla, por lo general, más bien en vano: vanidad del discurso. Ingenuidad de las palabras repetidas por evitar el silencio.
Mucho se dice, poco se escucha y apenas si se entiende lo que se quiere entender, cada cual a su manera.
Habitamos una caja de resonancia: un gran espacio hueco. Caminamos entre muros por el callejón del eco.
Poco a poco, tal vez demasiado lentamente, el otoño va cediendo en la tibieza de sus últimos días a lo que serán los días fríos del invierno que se aproxima.
Las tardes--las largas cálidas tardes de hace unas semanas--se van haciendo imperceptiblemente más breves: el sol se inclina y alumbra con esplendor reprimido. El aire se mueve apenas con una brisa no muy fría todavía. El follaje ya reseco y ajado, cumplida su función, se va desprendiendo de los árboles todavía luminosos.
Y todo esto porque con la regularidad de una ley inmemorial, por anterior al tiempo humano--el que se mide--el orbe inclina el eje en otro ciclo anual.
Orbe atrapado, el nuestro, desde siempre y para siempre en el reloj exacto de las esferas.
Joya diminuta en la maquinaria inmensurable de lo que existe.
La tarde del tardío otoño no podría ser más perfecta en este mínimo espacio de mi presencia.
