Santiago Daydi-Tolson

Otro año nuevo ::: Another New Year

2011-12-30T20:44:00.000-06:00

Año a año por estos días, con ciega ilusión, con fe que algunos llamarían admirable, nos deseamos mutuamente felicidad y prosperidad para el año que viene. Lo hacemos porque sabemos, aunque no lo admitamos, lo imposible de alcanzar una y lo improbable de mantener la otra. Son buenos deseos que rara vez se cumplen y por lo mismo han de repetirse año a año, como una fórmula mágica, con la insistencia y constancia de la desesperación, en estas fechas de recuento de lo ya pasado y de esperanza en un futuro que, al fin y al cabo, es siempre el mismo, el mismísimo de ayer y de mañana.

Es el espíritu optimista el que se impone al fin del año; la voluntad humana de superar las dificultades diarias y celebrar, contra viento y marea, con pitos y sonajas, abrazos y champaña, lo que se tiene y se es: la vida.

Huyan, nos decimos, al ruido de la celebración, a los petardos de los fuegos de fantasía y a los brindis, los demonios de la desesperanza y por unas horas se abata el paso apresurado del tiempo y su constancia de obstinado.

El pesisimista, el aguafiestas, por su parte, no acaba de entender ante el barullo de las fiesta cómo pueden los otros, los ilusos, cumplir con el ritual anual de la esperanza.

:::::::::

Year after year around these days, with blind illusion, with a faith some would call admirable, we wish one another happiness and prosperity for the new year. We do it because we know, although we might not admit it, that one of them is unreachable and the other is probably impossible to maintain. They are good wishes which rarely are fulfilled; and because of it we have to repeat them year after year, like a magic formula and with the insistence of desperation, in these days of reviewing the past and wishing for a future which, after all, will always be the same, exactly the same that was yesterday and will be tomorrow.

The spirit of optimism prevails at the end of the year; the human will to surmount

the daily difficulties and to celebrate, against all odds, with noise, with hugs and champaigne, what we have and we are: life.

Go away, we say, demons of despair. Let the noise of celebration, the rockets of fancy lights, the raised glasses scare them away. Let time for a few hours forget its hurried pace and its obstinate continuity.

The pessimist, the one that kills the joy of any celebration, cannot understand how the others, the naive ones, are able to celebrate with such joyful partying the annual ritual of hope.

Mecánica de lo vivo ::: The Mechanics of Life

2011-12-29T10:04:00.000-06:00

El proceso es cíclico--el cuerpo lo sabe--,un ir y volver que sigue los ritmos regulados del giro y de la órbita. Motor continuo--mecánica de lo vivo--en apariencia inmutable: temporalidad permanente. Es una ley: lo inquebrantable.

Ante tal certeza, ¿qué duda cabe?

Ante la contundente evidencia no queda más que acatar. Se vive. Se trata de vivir adecuadamente, al ritmo fijo, al cíclico proceso del ser y ser uno en lo innumerable del todo.

The process is cyclical--the body knows it--, a coming and going that follows the regular rhythms of the orbit and rotation. A continuous engine--the mechanics of life--only apparently unchangeable: the permanent temporality. It is a law: the unbreakable.

In the face of such certainty, what to doubt?

In the face of the evidence one may only submit. One lives. It is a matter of living appropriately, following the stablished rhythm, the cyclical process of being, and being one in the innumerable whole.

Ocio y negocio

2011-12-21T11:04:00.000-06:00

El etimólogo explica que "[P]ara los romanos, menos dados al ocio fecundo que los griegos, negotium significaba 'ocupación, quehacer, trabajo' y que formaron esta palabra, con la contracción del adverbio negativo nec y el sustantivo otium, que significa 'ocio', 'descanso', 'recreación'." Si se recuerda que para los griegos el pensar y el estudio de la filosofía eran un "ocio digno", y que, como añade el etimólogo, "los latinos llamaban otium no sólo a la recreación, sino también al tiempo dedicado a las artes" --por ejemplo "el otium litteratum era el tiempo libre que dedicaban a las letras"--, todo negocio, o negación del ocio, se siente como una actividad indigna, un quehacer práctico, contrario a la educación del espíritu. Esta diferencia entre "ocio" y "negocio", que en nuestros días se sentirá como elitista y pretenciosa, no deja de afectar a la concepción que una edad moderna de marcado pragmatismo materialista tiene del pensar filosófico, las artes y las letras.

Insomnio

2011-11-10T06:39:00.000-06:00

Basta apagar la luz para que el sueño que cerraba los ojos del lector se esfume en las sombras. A oscuras se establece el insomnio y su barroca retórica de preocupaciones. Barroca por atormentada, retórica por solemne y exagerada; y por retorcido y ambiguo es el insomnio retórico y barroco. Así nos gusta, que el tormento tenga de sorprendido gozo, de vanidades laberínticas, de ambigüedad y premoniciones. De éstas, de las buenas--si las hay--y de las malas, de las que intensifican el negror de las tinieblas que desde el fondo brillan como un ojo de azabache, pupila dilatada de lo oscuro.

En el ámbito nocturno del insomnio el demiurgo de la imaginación y sus secuaces menores juegan con el despierto a la escondida hasta agotarlo en un mareo de ¨gallinita ciega¨ o en vértigo de cenote, ojo de agua hipnótico y enorme. Barroquismo onírico del agua inquieta y su piel coruscante de escamas de jade y vórtices de lapislázuli.

Inverosímil, arde en lo profundo de la hondura la hoguera de lo improbable que, por lo mismo, fascina y atrae. El sueño, angelote ingenuo de retablo rococó, no se atreve a aventurarse en tales cavidades. Impera allí el rábido aquelarre del insomnio.

Ya se verá si amanece.

Reflejos ::: Reflections

2011-10-25T21:24:00.000-05:00

Debió inventarse la ventana para la luz; para el aire también, el de la noche y el de las noches de luna, hechas de aire y luz, mejor que el mejor día. Pero el aire y sus ramalazos de granizo y nieve, debió engendrar el prolongado invento--la imaginación--del vidrio, transparenca que detiene el aire sin detener la luz, lo sobre todo deseable. Luz de lo de afuera, mundana luz que muestra y luz para mirar en lo interior, disuelta luz en el pesado estarse del aire quieto en que se habita. Adentro y afuera. Uno y otro. El vidrio, la ventana, delimita y contrapone. Pero también confunde, cuando el aquí del que mira y el allá mirado comparten y entrelazan en la transparencia y el reflejo sus dos mundos: la imagen irreal, incorpórea de una tercera dimensión, fascinación del ojo y del cerebro que--sorprendido--interpreta lo mirado.

Windows must have been invent for the light; for the air too, the night air and the air of the moonlit nights, nights made of air and light, nights better than the best of days. But air and its bursts of hail and snow, must have generated the prolonged invention--the imagination--of the glass, the transparence that stops the air without stopping light, the most desired. Light of the outside, a worldly light, and light to look within, light dissolved in the heavy still air of the place of living. The Inside and the outside. One and the other. The glass, the window, delimits and differentiates. But it also confuses, when the here of the onlooker and the observed there share and intertwine, in the transparent and the reflection, their two worlds: the unreal image, the disembodied image of a third dimension, the eye’s fascination that the brain--surprised by it--interprets.

Enigma :: Conundrum

2011-10-04T21:32:00.001-05:00

¿Por qué hace uno lo que hace?
Why does one do what one does?

¿Por qué se pregunta por qué lo hace?

Why does one asks oneself why one does it?

¿Y al hacerlo duda?

And on doing it one doubts?

Que nadie responda: las preguntas bastan. Y sobran.

No one needs to answer: the questions are enough. More than enough.

Pensamiento y realidad :: Thought and Reality

2011-10-02T23:17:00.000-05:00

"Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer que son imposibles. Pero, mientras más leo y me instruyo, más veo que lo tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad", habría pensado el almirante, según nos propone el novelista. (Alejo Carpentier. El arpa y la sombra. Siglo XXI, México, 1979; 69). Pensamiento y realidad, dos ámbitos que suponemos tan diferentes como mundos separados en dos distintas dimensiones. Son, sin embargo, dimensiones complementarias, dependiente una de la otra como dos caras de una moneda: no existe una sin la otra, y lo que una inventa o propone la otra lo asume y realiza. Son, en esencia, una misma cosa.

"We deny many things, because our limited understanding makes us believe that they are impossible. But the more I read and instruct my self, the more I see that what one thought to be impossible becomes possible in reality," l would have thought the admiral, as proposed by the novelist.(Alejo Carpentier. The Harp and the Shadow. Siglo XXI, Mexico, 1979; 69). Thought and reality, two areas we assume to be as different as two separate worlds in different dimensions. They are, however, complementary dimensions, dependent on each other like two sides of a coin: there is no one without the other, and what one of them proposes or invents, the other accepts it and makes it happen.They are, essentially, the same thing.

Las sombras ::: Shades

2011-09-19T14:23:00.000-05:00

Hasta hace unos minutos atrás la sombra del edificio se proyectaba contra el muro de un edificio al frente. Miro afuera y la sombra ya no está: el movimiento de la tierra es rápido, el día avanza sigiloso. La rapidez con que desapareció la sombra me hizo recordar cómo hace poco--tal vez ayer no más--cuando esperaba en el auto advertí cómo otra sombra sobre otro muro se iba desplazando ante mis ojos con la velocidad del tiempo, de nuestro tiempo de sol a sol, de misterio a misterio.

:::

Until a few minutes ago the shadow of the building was projecting against the wall of a building across the street. I look outside and the shade is no longer there: the movement of the earth is fast, the day goes stealthly. The speed with which the shadow disappeared brought to my mind what I recently experienced--only yesterday, perhaps--while I waited in the car and noticed how another shadow on another wall was moving in front of my eyes with the speed of time, our sunrise-to-sunset time, from mystery to mystery.

Deseo ::: Desire

2011-08-28T13:05:00.001-05:00

“¡Dios del cielo, qué ganas tengo de mantener conversaciones sustanciales!, ¡cómo me gustaría conversar con usted! Creo que acabaría por escribir filo[sofía] por pura necesidad expresiva si tuviera que estar mucho tiempo sin conversar sobre ella”.

(De la carta que Simone de Beauvoir le escribe a Jean Paul Sastre el jueves 23 de

enero de 1941)

"Good heavens, how I want to hold substantive talks!, I wish I could talk to you! I think that I would eventually write pholo[sophy] out of necessity if I had to be too long without talking about it ".

(From the letter Simone de Beauvoir wrote to Jean Paul Sartre on Thursday

January 23, 1941)

Zoológico

2011-08-05T11:29:00.000-05:00

El animal enjaulado para curiosidad de la gente y fascnación de algunos, niños y mayores, no entiende ese interés en verlo, no sabe de las impresiones y fantasías que produce en quienes lo contemplan.

El animal enjaulado duerme a la espera o deambula en el infinito laberinto, cinta de Moebius de su darse vueltas en el espacio para él incomprensible de su mundo de enjaulado.

Paga la gente por admirarlo en su desolada confusión.

The animal, caged for the curiosity of people and the fascination of a few, children and grown-ups, does not understand such interest on looking at him, he does not know of the impressions and fantasies he produces in those who observe him.

The caged animal sleeps waiting, or he roams around in the infinite labyrinth, the Moebius strip of his circling around the incomprehensible space of his caged world.

People pay to admire him in his desolated confusion.

Unos y otros ::: Us and the Other

2011-07-06T10:37:00.001-05:00

Uno es otro para el otro y se nos olvida. Inmersos en el individualísimo mundo de nuestra conciencia es fácil olvidar que hay otros mundos, como el nuestro, tan individuales y ensimismados que quienes los habitan apenas se dan cuenta del nuestro, de nuestra personal centralidad. Somos cada cual el eje alrededor del cual gira el universo. Ombligo somos, centro, origen de todo lo que nos rodea y captamos como nuestro: nuestra experiencia existencial, nuestro formular la realidad, eso que los sentidos nos comunican para que hagamos con ello lo que más nos convenga y satisfaga. Cada cual y el otro.

Each one of us is the other for the other. And we forget this fact. As we are immersed in the individual world of our own conscience we forget that there are other worlds, worlds as ours, so individualistic, so self centered that those who inhabit them can barely be aware of our individual world, of our personal centrality. We are, each one of us, the axle around which the universe is turning. Navel we are, center, origin of everything that surounds us, everything that we see as ours: our existential experience, our formulation of reality, of that which our senses communicate to us for us to do with it what we deem more convenient and satisfying. Each one of us and the other.

Solsticio ::: Solstice

2011-06-21T13:30:00.001-05:00

Solsticio de verano. Se detiene el sol. El eje de la tierra por un instante sostiene su inclinación, punto de certeza en la vastedad de lo infinito. Esto lo sabemos. Lo supieron los antepasados. Noche a noche se sumían en el pasmo maravillado de un cielo encendido de astros que hoy se ha esfumado para la mayoría de nosotros. Ante la noche intacta de la Antigüedad—penumbra impoluta—no podía el admirado cerrar los ojos y dormir sin sueños delirantes de fascinación. Vibraba el espíritu bajo tanta luz.

Hoy nos admira, sin la inmediatez del espectáculo nocturno todo alrededor, la fantástica visión de las galaxias que el instrumento de la nueva magia obtiene del infinito. Espectáculo increíble, ajeno casi, como ajeno se hace el mundo real reproducido en la pantalla a diario desde el ojo testimonial—selectivo, enajenante—de la lente: facetado universo de la imagen digital. La mente se sorprende sabiamente, distanciada.

Vuelve el eje hacia el equilibrio del equinoccio. Siguen los astros girando en su secreto desorden. ¿O es que ha de suponérsele un orden—contrapunto de las esferas—al misterio del caos, como predican los soñadores de un ideal que lo explique todo?

Summer solstice. The sun stops moving. The earth’s axle holds its tilting for an instant, a point of certitude in the vastness of infinity. This we know. Our ancestors knew it also. Night after night they plunged in the marveled astonishment of a sky bright with stars, a sky which today has vanished for most of us. Under the intact night of Antiquity—unpolluted penumbra—the admired onlookers could not close their eyes and sleep without having delirious dreams of fascination. The spirit trembled under so many lights.

Today we admire, without the immediacy of the night spectacle around us, the fantastic vision of the galaxies the new magic instrument gets from the infinite. Incredible show, almost alien to us, as alien as the real world has become, daily reproduced in the screen from the perspective of the testimonial eye—selective, alienating—of the camera lens: faceted universe of the digital image. The mind is wisely surprised and distant.

The axle returns towards the equilibrium of the equinox. The orbs continue their revolving in the secret of their disorder. Or are we to suppose an order—counterpoint of the spheres—in the mystery of chaos, as they preach those who dream of an ideal explanation that answers all questions?

Trabajo y ocio ::: Work and Leisure

2011-06-15T23:02:00.001-05:00

Una vez cubiertas las necesidades básicas--y cada cual sabe lo que esto implica--tenemos todo el derecho a nuetro tiempo de ocio. Hacer buen uso de ese tiempo es más difícil--demanda más de uno--que cualquier negocio. Es, así y todo, nuestro deber supremo hacer de nuestros días--trabajo y ocio--la maravilla de una vida bien vivida. Quien de su trabajo hace también una labor de la más íntima satisfacción--como si fuera también función de su ocio--se encuentra, sin duda, entre los verdaderamente dichosos, esos pocos elegidos. El escritor puede ser uno de esos.

Once the basic necessities are covered--and each one knows what is required--we have the right to enjoy our time of leisure. To make good use of that time is more difficult than any occupation--it demands more of us. Even with that, our supreme duty is to make of our days--work and leisure--the marvel of a life well lived. Those who make of their work the labor of the deepest satisfaction--as if their work were a function of their leisure--are, for sure among the truly happy ones, the few chosen. A writers might be one of those.

Bloqueo mental / Writer's Block

2011-06-11T10:29:00.000-05:00

Ante la pantalla en blanco no queda más que insistir, ser más persistente que el silencio de lo en blanco. Contra lo vacío no queda sino proponer la materia escrita; contra el silencio, la voz. No hay puntos intermedios, no hay compromisos ni componendas. O todo o nada.

El tan mentado bloqueo mental que vuelve mudo al poeta y le quiebra la mano al escritor no es nada menos que el triunfo de lo vacío, la imposición de la nada. Quien lo sufre sufre el embate de la duda nunca resuelta de alzar o no alzar la voz en el silencio de lo definitivo. Quien ante la página callada calla se pregunta, desde el abismo de la incertidumbre, el por qué y para qué de oponerle la palabra a la mudez que lo invade todo.

In front of the empty screen there is no other alternative but to insist, to be more persistent than the silence of the blank page. Against emptiness there is only the proposal of the written matter; against silence, the voice. There are no middle ground, no compromises or deals. All or nothing.

The often cited writer's block which turns the poet a mute and breaks the writer's hand is nothing less than the triumph of emptiness, the imposition of nothingness. Whoever suffers it suffers the assault of the never resolved doubt--to make or not not make your voice heard in the definitive silence. Whoever keeps silent in front of the silent page is asking from the abyss of incertitude, why and for what to oppose the word against all invasive silence.

Del Café Labrapalabra/From Cafe Labrapalabra

2011-04-25T23:31:00.000-05:00

Hace poco alguien llegó al café con la noticia: el poeta Gonzalo Rojas ha muerto. "No es el poeta el que ha muerto," corrigió don Baruj en voz baja, como para sí mismo, "sino sólo el hombre que lo personificara en su forma humana."

Someone who came to the Cafe earlier this evening brought us the news of the poet Gonzalo Rojas' death. "The poet has not died," Don Baruj said in a whisper, as if he were talking to himself, "but only the man who personified him in his human form."

Nada o Adán

2011-02-13T21:22:00.000-06:00

El espejo tiene su manera de descifrar lo invisible. Adán, el ser humano, nos dice el cristal revelador, es nada. Juego de palabras que otras lenguas no funciona, como no funciona en castellano que el dios sea en el espejo un perro. Cada lengua tiene sus propios espejismos que, hablantes y escritores confunden con lo esencial. Hablar y escribir parecen cosa fácil, son actos casi automáticos a veces, tal vez momentos de inspiración en que alguna musa irreverente y juguetona hace decir al escritor, al que habla, lo irrelevante y lo manido con tono y voz de grandes ceremoniales. Se habla y se escribe a grandes voces. Se entrecruzan los discursos, se confunden las imágenes de espejos enfrentados, se desmorona el silencio con desgana de gladiador abatido. Y bajo el sol, donde nada nuevo existe, el ser humano, Adán, se refleja en la superficie coruscante del agua sabia y no es más que nadA.

Sala de emergencia

2011-01-23T23:08:00.000-06:00

Entiendo que en televisión hayan hecho de la sala de emergencia de un hospital el centro de un programa que ha tenido muchos entusiastas seguidores. Se suman en un lugar así y en pocos momentos una variedad de tragedias humanas, cada cual la mayor y más dramática para el paciente que la vive y sufre. El regusto que se siente ante la tragedia ajena es universal; no hay quien se salve del mismo y ya en tiempos antiguos el filósofo lo entendió en su esencia humana. No otra cosa han hecho grandes escritores, dramaturgos y narradores, al darle al público obras que lo enfrentan al sufrir del prójimo sin obligarlo a presenciar directamente el sufrimiento, que en vivo carece de toda estética, como lo puede comprobar quienquiera que pase unas horas en la sala de emergencia contemplando su alrededor o esquivando la vista por evitar lo que sobrepasa la curiosidad.

Curiosidad es lo que nos lleva a leer, curiosidad también lo que dicta la palabra literaria, invocadora de secretos, indagadora de misterios. Y nada más secreto y misterioso que el espíritu humano. Lo que uno quiere saber en la sala de emergencia es por qué grita una mujer tras la puerta contigua y cómo el que pasa raudo en su camilla, costosamente manejada por un enfermero, pudo alcanzar tal volumen corporal, y quién es el hombre que acompaña mudo al anciano boquiabierto que parece agonizar en una cama en la que apenas si hace bulto su esqueleto centenario. Lo que uno quiere saber es la anécdota del sacrificio.

Sufrir es asunto de todos los días, las formas individuales del sufrimiento son originales y nos hacen sentir, por comparación, afortunados en nuestro mínimo accidente. Como cuando leemos de las angustias de un protagonista literario, pura invención, anécdota original consoladora.

Nuevas acciones, nuevos verbos

2011-01-16T22:53:00.000-06:00

Bloguear, twitear y textear son verbos relativamente nuevos que nombran acciones inimaginables hace unos pocos años y hoy tan comunes y habituales como lo fueron en un tiempo caminar y conversar.

Antes de que existieran las actuales formas de comunicación instantánea y ubicua que la tecnología más reciente facilita, se acudía, para comunicaciones inmediatas, al uso del teléfono y las sutilezas de la conversación. La palabra escrita, de comunicación más remota en espacio y tiempo, requería cierto cuidado y elaboración si se la quería efectiva. Y nada podía substituir el salir a encontrarse con otros, cara a cara, a conversar en vivo y en directo.

No es que se haya perdido esta buena y santísima costumbre, pero es evidente que va cambiando de calidad y modo en la medida en que la comunicación por escrito en texteo, twiteo o blogueo (por acuñar, si ya no se lo ha hecho antes, tres sustantivos equivalentes a los verbos de moda) se ha vuelto una actividad inmediata y prácticamente continua, con mucho de sedentaria.

Queda por ver qué efectos van a ir teniendo en los individuos y en la sociedad futura estas nuevas formas de estar en una casi constante comunicación escrita que necesariamente depende de la brevedad.

Si alguna vez se pudo recomendar como estilísticamente preferible el texto escueto y directo, hoy se impone como el único posible. Qué ejercicio en concisión éste de escribir para la mínima e inestable pantalla, ya no de un computador portátil, sino de teléfonos cada vez más pequeños y versátiles. Bien mirado, puede este nuevo fenómeno comunicativo llevar a una agudeza verbal sólo alcanzable en el proceso exigente de un pensar igualmente agudo, sin ambigüedades ni retóricas.

Sólo el tiempo dirá si ha de ser tal revolucionaria posibilidad comunicativa la que el mundo--nuestra gárrula humanidad--prefiera y adopte.

Motivos del blog

2011-01-09T12:56:00.000-06:00

Mantener un blog no es una actividad casual, aunque pueda parecerlo. La promueve y justifica en cada cual una serie innumerable de motivos personales que van desde los más obvios y evidentes deseos de estar presente hasta quizás qué complicado tejido de impulsos poderosamente subconscientes.

Se escribe un blog no se sabe bien por qué, aunque se crea saberlo.

Éste, como la infinidad de otros blogs disponibles en la casi infinita red, responde a una propuesta aparentemente definida y para nada sorprendente. Tiene un fin, un objetivo relativamente específico, y parece alcanzarlo en alguna medida. Lo cierto es, sin embargo, que tal objetivo no constituye necesariamente lo esencial del blog, no es lo que realmente lo motiva. Se podría sugerir que no pasa de ser una excusa, nada desdeñable, por cierto, para escribir urbi et orbi sobre sí mismo. El blog es un acto básicamente egocéntrico, una forma más de afirmar el yo y satisfacer esa necesidad imperiosa de todo individuo por saberse individual y reconocido como tal.

Lo irónico en esto de tener un blog es que, como en toda multitud, el individuo que lo escribe se desvanece en el grupo inabarcable y apenas logra mantener su identidad en el puño cerrado de sus más íntimos, cuando los tiene, y, en última instancia, en la profundísima hondura de su impenetrable soledad.

Un nuevo año

2011-01-02T10:48:00.000-06:00

Pasado ya el momento de la transición de un año a otro y cumplido ya el primer día del nuevo calendario toma uno la pluma (anacrónica expresión que en muchos casos responde todavía a una realidad: la costumbre de escribir con pluma y en papel, que es acto ritual intransferible) para escribir de cualquier cosa y se topa con la imposibilidad de hacerlo. Difícil es sustraerse en estas fechas a la influencia de las recientes celebraciones de fin de año y Año Nuevo. Aunque la pluma intenta ir por otros laberintos de la escritura, la mano --humana en demasía-- la obliga al comentario baladí: el tiempo pasa demasiado rápido; la vida se nos escapa demasiado apresurada del abrazo con que quisiéramos retenerla un rato más.

Hacemos mucho de un simple cambio de fecha. En la celebración del transcurso de un día a otro, de un año a otro, de una década a la siguiente --esa medianoche de abrazos y aspavientos de júbilo-- resumimos el cotidiano saber que somos temporales. En un momento sumamos el inevitable paso del tiempo que a diario tratamos de olvidar.

Como todo acto ritual, la celebración colectiva del año nuevo es un gesto simbólico más secretamente profundo que todo otra forma de simbolismo social: celebramos la vida que sabemos única y pasajera; conjuramos en los repetidos deseos de un nuevo año feliz y próspero las fuerzas del destino, que sabemos caprichosas e insondables en sus designios o casualidades.

Los fuegos artificiales, el champaña, los gritos, música y bailes con que se recibe el año que comienza son manifestación de la desesperada necesidad de ahuyentar los temores e invocar la ilusión de una felicidad perdurable. Tanta festividad es la muestra obligada de alegría, de una alegría que no tiene casi nada de espontáneo, salvo el regusto de lo perecedero.

Amanece enero tan igual como cualquier otro día y la rutina vuelve a su curso normal, si bien un tanto trastornada los primeros días por el deslumbre encandilado de las luces de fantasía y el alboroto de la celebración, para no hablar de las consecuencias de la trasnochada y los excesos connaturales a la despedida de un año no tan bueno y la bienvenida otro que será mejor. Y el recuento de los días, las semanas, los meses del nuevo año da comienzo al impecable ritmo del nuevo calendario que se aja.

2010-11-04T14:35:00.000-05:00

Ante la belleza de esta pieza de Lauren Browning no se puede sino querer darla a conocer a todos, especiamente aquéllos que no pueden verla en persona.

Una humilde artesanía.

2010-08-15T18:41:00.000-05:00

Compiten, en quienes llegamos al mundo de la cibernética ya entrados en edad, el escribir a mano y el hacerlo directamente al computador. Lo lógico y lo práctico sería dejar la pluma por el computador, si sólo por evitarse el trabajo y ahorrar el tiempo de la transcripción. Pero hay poco de lógica y menos de práctico en esto de escribir. Por eso el conflicto y la tendencia a optar siempre por la pluma y su lentitud en vez de aprovechar la rapidez y funcionalidad del aparato extraordinario que facilita tanto las cosas al tiempo de revisar y reescribir. La escritura se da en otro plano que el de lo práctico y lo expedito. Es un hábito mental que afecta a todo el cuerpo; se diría un ritual o un ejercicio metódico que no puede alterarse. La posición de la mano que sostiene la pluma, los movimientos de ésta al ir formando las palabras sobre el papel, el mismo ir apareciendo en éste la caligrafía de una voz que la dicta calladamante, el sonido de la plumilla, la textura del papel en blanco, la belleza de la libreta, son todos elementos imprescindibles de la escritura, formas del hábito, materia del oficio. Escribir es un oficio manual, una humilde artesanía.

Libro de Horas

2010-08-11T09:48:00.002-05:00

Mi Libro de Horas se abre por la mañana con el ritual canino. El perro pide cariño y atención: viene a mi cama a que lo acaricie y se apresta luego a salir. No son las 7:00 de la mañana todavía. Me levanto y salimos a pasear. Estamos un rato afuera, él husmeando en busca de algo que roer y de noticias del barrio; yo, tratando de hacer del momento una experiencia grata. No tiene por qué serlo. La mañana está cálida y húmeda, pero luminosa y quieta. Al poco, volvemos a la rutina del interior climatizado. El Libro de Horas se deja a un lado hasta más tarde.

El tiempo lo es todo

2010-07-31T08:53:00.000-05:00

El tiempo lo es todo. Todo es en el tiempo. Y el tiempo no es más que el presente, el inmediato momento del presente. Pasado y futuro, ayer y mañana, son construcciones de la mente, anclajes del ser uno, ataduras de la conciencia individual que la sostienen en su ilusión de permanencia, que le dan su identidad, su ser.

Escribir, por lo demás, es una forma voluntariosa--desesperada, a veces--de echar amarras y tirar ancla. Escribir es un ejercicio más de la ilusión, un acto obsesivo de la memoria y la fantasía, espacios mentales del ayer que fue y del mañana que no será nunca.

Luna menguante

2010-07-28T08:44:00.002-05:00

La luna, observo a la suave luz de la madrugada, ha comenzado a menguar: ha perdido, por un leve, casi imperceptible recorte, la perfecta redondez de la noche anterior, cuando estaba entera. El tiempo cumple su objetivo: seguir adelante a ciegas. Para la luna--la que yo miro: mi luna--es tiempo de mengua, de retroceso y acabamiento contra un cielo, por lo demás, intacto. Un cielo en que el ojo no advierte transformacón ninguna: permanentes sus astros brillan en lo infinito. Para ellos, se diría que no hay tiempo, aunque sepamos que giran sobre sí mismos en sus órbitas fenomenales, calendario estelar que mide una temporalidad apenas posible de entender con la simple mirada. La misma mirada, casi, del ancestro sorprendido de la misma oscuridad y sus luceros.

Leer o escribir un blog

2010-07-26T18:35:00.000-05:00

No siempre hay tiempo, ganas y energías para cumplir todo lo que uno se propone. Así, no he estado atento a este blog como hubiera querido, y las entradas que he hecho han sido pocas y muy de cuando en cuando. Entre ocupar el tiempo en leer o escribir, me he inclinado últimamente por la lectura, y ésta me ha llevado a escribir y a recuperar el interés en este blog que languidece. Acabo de leer el libro en que se reproduce el blog que José Saramago mantuvo con asidua disciplina entre setiembre del 2008 y agosto del 2009. Titulado O Caderno en portugués, está traducido al inglés como The Notebook.

Mucho hay de ejemplar en ese libro para quienes se han propuesto la tarea de mantener un blog de carácter más bien literario o periodístico. Es lectura recomendable que merece análisis. No pocas veces al leer alguna entrada sentí la urgencia de escribir, ésa que el blog despierta por el sólo hecho de ser una forma de escritura que supone el diálogo. Tal vez sea esta inmediatez de la comunicación que espera respuesta, lo que más atrae al que escribe un blog. Le da al escritor la oportunidad de opinar sobre esto y aquello como lo podría hacer en una tertulia de amigos, ésas que, irónicamente, se van haciendo cada vez más raras a medida que se perfeccionan las formas de comunicación electrónica.

En fin, que la lectura del blog de Saramago me ha traído de vuelta a mi propio blog. Y en reconocimiento de esta influencia, en agradecimiento al gran escritor portugués por su inspiración, haré en los días que vienen algunos comentarios a sus opiniones. Por el momento, dejo esto aquí porque me parece que toda entrada al blog debe ser breve y al punto.

Nada es perfecto :: Nothing is perfect

2010-07-15T10:50:00.000-05:00

Nada es perfecto en este mundo; pero uno insiste en esperar lo contrario. Obstinación humana por excelencia.

Nothing is perfect in this world; but we insist in hopping it is not so. A characteristically human obstinacy.

"Sympathy is the key"

2010-06-06T10:08:00.000-05:00

As a conclusion to his review “The Untamed: Joshua Ferris’s restless-novel syndrome,” Wyatt Mason writes: “. . . contemporary fiction can only be fortified by authors who dare to seek new ways to tell the stories of our troubled marriages and troubled careers and troubled minds—who dare to revisit familiar territory so as to reveal it once again. As Emerson says in ‘The American Scholar,’ ‘Each age, it is found, must write its own books; or rather, each generation for the next succeeding. The books of an older period will not fit this.” To write those books . . . sympathy is the key, not as means of invention but as a product of one’s attention, attention to the hunted and gathered pieces of a character’s imagined heart. Sure, but all the feeling in the world won’t make a book worth reading. Only writing can do that.” [. Harper’s Magazine, February 2010, 73]

Una página arrancada de un libro

2010-05-02T22:31:00.000-05:00

Le arranco una página a un libro que tiene no pocas que merecen guardarlas en un álbum de hojas recogidas por especiales. Y dice así:

"Ahora, casi diez años después, leo en el amarillado papel una firma que apenas es la mía y una fecha y el nombre de una ciudad. Lo que escribí una vez ya no me pertenece y es como la escritura de una mano muerta y pienso: '¿No serán todos los libros el gran libro de los muertos?' La ciudad es soleada y clara y llena de aire de mar, con un cielo que es un mar invertido, porque el mar es plácido y suave y azul. La fecha es de dos días antes de cumplir veinticinco años. Todo aquello se ha ido: la ciudad no existe y la veo desde otra ciudad que es su reverso: oscura y gris y golpeada por la lluvia y por el viento y por el tiempo. Sin embargo, me veo en aquel día como un lívido fantasma, veo que camino hacia el escritorio pobretón , pretencioso en su modernidad años cincuenta, que resulta casi lastimero, y miro por la ventana hacia la calle cinco pisos más abajo, hacia el parque mansamente soleado, a lo spinos de costa sembrados, junto al viejo hotel y hasta la esquina donde cruzan los autos veloces, anónimos, y veo que me siento a escribir y casi oigo una máquina de escribir como ésta, no ésta, otra Remington a la que sustituyó una Hermes portátil y otra Hermes y varias máquinas diferentes con el mismo nombre, Smith-Corona y una negra Olivetti y esta IBM de ahora, pero en los golpes de letras idénticos y a la vez diferentes hay un vuelco vertiginoso y reconozco, súbito, que esa lectura anotada y ese intercambio sartorial tuvieron lugar entre mi primera mujer y yo y que han pasado no sólo veniticinco años más y diez y once y termina en un vértigo metafísico la visión de ese fantasma que fui yo, que soy yo, que seré yo. Ese huracán de años está detenido por la escritura. ¿Es la literatura una forma de nostalgia? ¿O una traducción? ¿O tal vez sólo una lectura en que no pasa nada sino el tiempo?"

Guillermo Cabrera Infante. "Cuando leyendo a Catalina Ana Portera sobre la gran Gertrudis Piedra". Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos. Alfaguara, 1999 (103-104)

Inefabilidad

2010-04-19T20:50:00.000-05:00

Alto y bajo, sístole y diástole, un paso y otro, la respiración, el sentimiento. Día y noche: luna y sol. El duo, las dos manos, el par de lo perpetuo. Hembra y macho. La conciencia individual también un péndulo que oscila de un extremo al otro. Sueño y vigilia, fantasía intermedia del duermevela. La palabra apenas puede balbucear algo que malamente nombra este ritual de oposiciones: su tensión y su armonía. Pero no calla.

Fobia digital

2010-02-23T21:37:00.000-06:00

No deja uno nunca de aprender y olvidar, más aun si se trata del internet. Para alguien que se formó en la hoy casi inconcbible era de la precomputación, las capacidades y funciones del computador y de la red resultan pasmosamente complicadas e idescifrables. Hasta que no se le pierde el miedo al aparato y a todo a lo que con él se accede, el uso del computador es motivo de nerviosismos, tensiones y, lo que es peor, frustrantes pataletas de impotencia. Darse cuenta de las posibilidades infinitas que la tecnología ofrece y no poder hacer uso de ellas, a causa de ese pavor de crear un caos inextricable al apretar la tecla equivocada u optar por la selección inadecuada, crea un deprimente sentido de incompetencia que aumenta en la medida que aumentan las nuevas oportunidades y opciones tecnológicas. Al cabo de tanto errar y tanto vacilar se produce la fobia digital, el temor insuperable a enfrentarse a la coruscante pantalla y su teclado, consola de comando de una nave lanzada al vacío.

Todo está en tratar de usar lo que el sistema ofrece, no siempre con perfecta claridad para el que no se atreve todavía a navegar arriesgadamente. Pero el afectado de esa fobia incontrolable ni tratar puede. Y en su limitación se duele de un mal que no parece tener remedio.

Algo se logra, a pesar de todo, si poco a poco el temeroso se arriesga y se vuelve temerario al punto de atreverse a dar pasos en direcciones desconocidas. Por lo general, o más bien siempre, el riesgo es mínimo y los resultados dan máxima satisfacción. Maravilla de la maravilla, la tecnología cumple, cada vez mejor, sus objetivos y el anticuado esgrimidor de plumas y portador de papeles se siente trasportado a una realidad que jamás creó posible, aunque soñara en sus días de engorrosa maquinilla de escribir mecánica con la entonces inverosímil máquina que escribiera sola.

No escribe por sí mismo el computador, pero no está lejos de hacerlo en cuanto facilita enormemente el esfuerzo de escribir y completar un texto publicable. Y el blog ofrece una inmediatez de comunicación que no se tenía antes. Inmediatez que relaja el estilo y hace del escribir un acto casi natural, como el conversar o el tanto más natural hablar a solas. Si solo la fobial digital no estuviera en medio complicando las cosas.

Garabatear ::::: Doodling

2010-02-07T17:33:00.003-06:00

Como el niño que descubre maravillado la línea que la crayola marca en la pared hasta ese instante en blanco--o de un mate gris perla o un verde agua--y no puede ya dejar de rayarlo todo, así los mayores que sufren la tortura de largas reuniones e interminables peroratas se entretienen, fascinados de su magia, con las líneas que el lápiz ocioso en la mano dibuja en el papel dispuesto a las notas que se esperó tomar y no hay quien tome. La mano que se aburre, actúa por si sola: el garabato se va desarrollando solo, como un signo secreto, indescifrable, de lo inane: ojo de la cerradura de un portón que ha de abrirse a lo otro, a lo que se ha querido siempre sin saber bien en qué consiste. La línea del garabato, la marca del lápiz en el papel, va cerrando el símbolo espontáneo de lo que no se sabe pero se imagina y se desea. Garabato de la impaciencia controlada, línea del nervio enroscado sobre sí mismo, cola enredada del dragón: figura caprichosa del hastío que se sobrelleva apenas.

Dos en uno +++ Two in One

2010-02-06T22:08:00.003-06:00

Una cosa es lo que uno dice y escribe y otra lo que uno hace. Son dos mundos diferentes el de la acción y el de la palabra; o podría decirse que hay dos personas en uno mismo: la que se sienta al escritorio, enciende el computador y teclea; y la que le dicta a ésta lo que escriba. En este momento soy esas dos personas un tanto contradictorias.

One thing is what one says and writes, and quite another what one writes. The world of action and the world of writing are two different worlds; or one could say that there are two persons in oneself: the one who sits at the desk, turns on the computer and types; and the one who dictates what the other types. At this moment I am both, slightly contradictotry, persons.

El don de la escritura ooo The Writer's Gift

2010-02-03T19:34:00.005-06:00

El arte de la escritura es en algunos un don; en otros --la vasta mayoría--un imposible. El artificio de escribir ya es otra cosa, porque son infinidad los prestidigitadores de la palabra: cuasi artistas de circo y vaudeville. Vaudeville y circo de la literatura al día, qué digo: al momento.

The art of writing is for some people a gift; for others --the vast majority of people-- it is an impossibility. The artifice of writing, though, is quite another thing. They are too many the word trickers, almost artists of the circus and the vaudeville. Vaudeville and circus of the literature of the day--what am I saying?--of the moment.

Un texto de Luis Oyarzun

2010-01-09T16:25:00.004-06:00

No hay cosa más difícil que la aceptación lisa y llana de la vida--escribe Luis Oyarzun en su Diario el 21 de febrero de 1964--. Algo en el hombre está fuera de toda realidad y es incongruente. Algo de lo humano representa un anti-humano, y lo exige. La cultura es también ese esfuerzo inveterado por humanizar un mundo que no es humanizable, transformando a la tierra en paisaje. Es decir, convirtiendo mentalmente, por la fantasía, a ese terrón inhóspito, a ese caparazón mineral desnudo de espíritu, como la luna, en espejo del alma.

There is nothing more difficult than to accept life as it is--Luis Oyarzun writes in his Journal on February 21, 1964. Something in man is outside of all reality and it is incongruous. Something in human nature represents the anti-human, and demands it. Culture is also this obstinate effort to humanize, by transforming the earth into a landscape, a world that cannot be humanized. In other words, to transform it by mentally changing, through fantasy, this inhospitable glebe, this mineral crust bereft of spirit, like the moon, in the soul's mirror.

Photo by Eduardo Jiménez

Two lines = Dos versos

2009-11-09T23:01:00.003-06:00

“A life poured into words—apparent waste
Intended to preserve the thing consumed.”

Two verses of the poem “The Author Observes His Birthday, 2005”, by John Updike, from his book, Endpoint and Other Poems, Knopf, 2009, p. 8.

“Una vida derramada en palabras—evidente desperdicio
En el intento de preservar lo consumido”.

Dos versos del poema “El autor celebra su cumpleaños, 2005”, del libro Punto final y otros poemas, 2009, de John Updike.

Otoño ::: Fall

2009-11-01T21:32:00.004-06:00

Otoño es, yo diría, el mejor período del año. Días como hoy, este primer domingo de noviembre, lo convencen a uno de la excelencia de esta estación. Algo hay en su lento avanzar hacia el invierno que nos afecta de un modo inexpresable, algo que conmueve y tranquiliza. Algo que a la vez nos exalta y nos calma. Nuestro sistema se trastorna al extremo de alcanzar, sin saber cómo ni por qué, los estados más intensos de lo espiritual. Se diría que tiene esta luz de noviembre un fulgor de trascendencia, que la quietud del aire tiene el vibrar profundo de lo numinoso y que las cosas participan de un estar contemplativo.

Y todo esto por que el eje de la tierra se ha inclinado una vez más según un ritmo y una ley que pensamos inviolables. Año a año vuelve el otoño y siempre el mismo de otras veces. Contamos con su vuelta y lo recibimos y aceptamos como un bien indisputable, un derecho y un don que nos otorga nuestro estar en el tiempo. Ese mismo tiempo que nos dice que aunque siga el orbe en su girar interminable, para cada uno de nosotros habrá un último otoño, el impredecible otoño de nuestra última exaltada ilusión de lo trascendente.

: : : : : : : : :

Fall is, I would say, the best time of the year. Days like today, this first Sunday of November, convince us of the season’s excellence. There is something in its slow movement towards winter that affects us in a way we cannot express, something that trouble us and gives us peace. Something that at the same time calms us and exalts us. Our system is transformed to the extreme of reaching, not knowing how and why, the most intense states of spirituality. One would say that this November light has the brightness of transcendence, that the quiet air has the deep tremor of the numinous, and that things are participant of a state of contemplation.
And all of this because the earth’s axle has tilted once more following a rhythm and a law we think inviolable. Year after year fall returns, and it is always the same of before. We count on its return, and we receive it and accept it as an indisputable good, as a right and a present we are given because we are in time. That same time that tells us that even if the orb continues in its never ending gyration there will be for each one of us a last fall, the unpredictable fall of our last exalted illusion of transcendence.

I Am Time

2009-10-24T19:06:00.002-05:00

Time, whatever it might be, has a very concrete, very real, everyday presence in myself. I am time, the aging process of life. I am the second in, second out of my tickling pumping heart, that model for all clocks and watches, for every machine that imitates in drips and clicks and blinks the tic-tacking obsession of existence, that muscle of mine that tells me incessantly that I am time and time is not for ever.

Like the rivers the poet likens to life my veins are running floods of time, they rush blindly for that ocean of the end, the infinite cesspool of nothingness, the timeless darkness of oblivion.

The lungs, time instruments also, breathe within my chest the same timed rhythm of the incessant clock.

Step by step, I walk in time, I time the time of life, that road of the well known allegory. I am, we are, in perpetual movement—we are time; time in us persists and lasts forever and ever as long as a living organism squirms and palpitates in rhythm, second in, second out, timing the never ending passing of life.

Crabs/Cangrejos

2009-10-19T23:33:00.004-05:00

Crabs eat the rotten leftovers of life. They clean the world—they get rid of the garbage of death. Like sharks and vultures, they serve as the morticians of nature, the self-appointed consumers of detritus, devoted transformers of dead matter into life again. They form a brotherhood of humble servants in charge of finalities. Sarcophagi they are: the eaters of corruption.

The crab, what a monster of swiftness and stealth. Meek in extreme, it does not kill, but prays, claws raised to the skies, for death to reap its deadly diet of lifeless flesh. Crabs crawl all around us, hidden from our senses, sensing the smell of death, marching for the putrid call, the gangrenous limb, the tumid organ. They feed on life that has been dealt the final blow and they teem at the bottom of decay with bacteria of resurrection.

From the deepest depth the crabs appear, eyes popped out, cracking their claws, clicking their nails, mouthing the chew—tearing and eating is their duty.

Comen los cangrejos las sobras putrefactas de la vida. Limpian el mundo: disponen de la basura de la muerte. Como los tiburones y los buitres hacen las veces de sepultureros de la naturaleza, consumidores del detritus, dedicados transformadores de la materia muerta en viva de nuevo. Forman una cofradía de humildes sirvientes a cargo de los ritos finales. Sarcófagos son: comedores de lo corrupto.

El cangrejo, qué monstruo de rapidez y sigilo. Temeroso en extremo, no mata; ruega, en cambio, las tenazas alzadas al cielo, por la muerte para cosechar su mortal dieta de carne inerte. Los cangrejos pululan a nuestro alrededor, a escondidas de nuestros sentidos, olfateando la muerte, marchando a la llamada de lo podrido, al miembro gangrenado, al órgano tumefacto. Se alimentan de la vida que ha sufrido el último golpe y se amontonan al fondo de la descomposición con las bacterias de la resurrección.

De lo más profundo los cangrejos aparecen, los ojos saltones, castañeteando las tenazas, resonando las uñas, saboreando el bocado: destrozar y comer son su deber.

Lost and Found :: Objetos extraviados

2009-09-30T21:52:00.003-05:00

Things tend to disappear. Useful, everyday objects one depends on are the most wickedly inclined to be lost, to hide from us, their users. They are like those words which, dangling from the tip of the tongue, refused to be uttered; words that do not want to be remembered and impede communication, leaving the speaker—dumb of impotence—at the brink of anxiety, defeated once more time by the horror vacui, the presence of nothingness.

Las cosas tienden a extraviarse. Los objetos cotidianos, los más útiles, esos de los que uno depende, son los más arteramente inclinados a perderse, a esconderse de nosotros, sus usuarios. Como esas palabras que, colgando de la punta de la lengua, se niegan a que se las diga; palabras que, no queriendo que se las recuerde, impiden la comunicación y dejan al hablante—mudo de impotencia—al borde de la ansiedad, vencido una vez más por el horror vacui, la presencia de la nada.

Travel and reading

2009-09-17T23:39:00.001-05:00

“The world—writes San Agustin, as cited by my airline magazine—is a book” and those who do not do any traveling are limited to reading only a few pages. The comparison between reading and traveling, less effective today than in a time of few and extremely valuable books, is adequate to a certain extent. Traveling could be limited to going around with the book under the arm and seldom, if ever, opening it to read its pages. Or better yet, traveling could be compared to passing the pages quietly, looking for a simple passage or an indelible image.

True traveling requires much more than simply going from one place to another, both of them comfortably similar. Hotels look all alike; airports are almost identical one to the other, cities tend to imitate a more or less ideal place with similar malls and recognizable scenes. The book of the world seems to have been made of a few pages repeated with little variation one after another. More than a book, the world today is a commercial magazine with the same ads repeated in every other magazine and billboards all over.
What is different, though, is there to be seen and enjoyed by those who want to read closely and with a sense of curiosity. In spite of the sameness of the world resulting from the travelers need for assurance –quite opposite to the spirit of travel—, the true traveler of today can find the peculiarly distinct and learn from it if it reads the book with care and dedication. The unparalleled enjoyment of being somewhere else becomes, then, a profoundly satisfying and transforming experience.

The witchcraft of language

2009-09-14T22:24:00.005-05:00

". . . witchcraft requires no potions, familiar spirits, or magic words. Language upon a silvered tongue affords enchantmen enough," writes Salman Rushdie, himself a sorcerer, a true writer, in his novel, The Enchantress of Florence.

Desperezo

2009-09-10T22:08:00.004-05:00

Después de unas cuantas semanas de sopor veraniego va siendo tiempo de volver a la rutina de mantener el blog activo, labor que no deja de tener sus exigencias. Las lecturas, con gratos cabeceos de siesta, han aportado en estas semanas de holganza no poco material para ir poco a poco añadiendo textos a este sitio que, mal que mal, cumple como mejor puede su objetivo de comentar la escritura y sus triquiñuelas. Es un asunto de nunca acabar, como ese proverbial cuento de nunca acabar que Scherezada se sabía tan bien y tan bien se saben los ilusos que todavía creen en la literatura, a pesar de todo el formulismo y la mecánica del crear que imponen los editores y su, según ellos justificadísima, atención exclusiva al mercado. Ese mercado que, como el monstruo en el espejo, somos nosotros mismos, o así nos quieren hacer creer.

Personalmente, aunque participe de la fiebre bloguera, que mucho tiene de la insensatez propia del mercado de que hablan, me niego a aceptar que sea yo partícula de ese ente anónimo que compra a ciegas lo que haya que comprar según le gritan los vende aceite de culebra y otras sandeces por el estilo desde pantallas y parlantes ubicuos e incesantes. Me niego a aceptar lo que fatalmente soy: un consumidor. Lo soy aunque trate de limitar mi consumo al mínimo inevitable.

En letras consumo lo que me da la gana y a contra corriente de lo que instan a leer los productores de best sellers y sus imitadores.

Temas para un blog / Subjects for a Blog

2009-06-08T23:36:00.004-05:00

Un buen bloguero, es decir alguien realmente dedicado al oficio de escribir por escribir a todo viento, debiera poder decir algo sobre: 1. Lo dificil de equilibrar las relaciones personales con la soledad o retiro que se necesita para mantener un blog o cualquier otra actividad creativa, 2. el arte de la conversación: sus virtudes y defectos, 3. el silencio y la imposibilidad de callar de algunos, incluído él mismo, y 4. la manía generalizada de escuchar música a toda hora y en todas partes.

A true blogger, that is someone who is truly dedicated to the avocation of writing for writing´s sake, should be able to address the following subjects: 1. the difficulty of joggling personal relationships and the solitude needed for keeping a blog or any other creative activity, 2. the art of conversation—its virtues and its defects. 3. silence and the inability of some to keep quiet, included the blogger himself, and 4. the generalized bad habit of listening to music at all times and everywhere.

Premio o castigo

2009-06-06T00:48:00.001-05:00

No hay acción ni inacción que no tenga sus consecuencias. La ley es implacable: paso que se da consecuencia que se paga. Podría ponérselo de forma no tan negativa, sugiere el optimista, y decir, por ejemplo: paso que se da premio que se gana. Claro está , y es bien sabido, que los premios no son nunca lo que parecen.

We Are Time

2009-06-01T21:54:00.002-05:00

Time, whatever it might be, has a very concrete, very real, everyday presence in my self. I am time, the aging process of life. I am the second in, second out of my tickling pumping heart, that model for all clocks and watches, for every machine that imitates in drips and clicks and blinks the tic-tacking obsession of existence, that muscle of mine that tells me incessantly that I am time and time is not for ever. Like the rivers the poet likens to life my veins are running floods of time, they rush blindly for that ocean of the end, the infinite cesspool of nothingness, the timeless darkness of oblivion. The lungs, time instruments also, breathe within my chest the same timed rhythm of the incessant clock. Step by step, I walk in time, I time the time of life, that road of the well known allegory. I am, we are, in perpetual movement—we are time; time in us persists and lasts forever and ever as long as a living organism squirms and palpitates in rhythm, second in, second out, timing the never ending passing of life.

La llama eterna

2009-05-08T15:26:00.003-05:00

Cuando se escribe se siente uno, más que nunca, perecedero, una ilusión apenas en el tiempo. Las viejas bibliotecas, los volúmenes antiguos, el pasado acumulado en esas letras que alguna vez una mano viva las llevó al papel, hablan del tiempo y del fugaz transcurso de la vida humana. Hablan también de la continuidad del espíritu que, como la llama que el corredor le pasa al corredor, va de mano en mano iluminando un camino cuyo punto inicial se pierde en el pasado y cuya meta no hay modo de saber dónde se encuentra. Uno cuenta con que no haya viento que apague el fulgor de ese fuego en el que todos hemos de arder, por un instante al menos.

Noche de casi luna llena

2009-04-08T22:59:00.003-05:00

Salgo, apresuradamente, a buscar el correo y afuera me sorprende, inesperada, una noche de casi luna llena.

Comprende uno en ese instante sorprendente el temor sagrado de los antiguos, antepasados de los que hemos heredado el pasmo ante la noche. La verdadera noche, no la de un mundo artificialmente iluminado “a giorno” y por lo mismo ciego, encandilado.

La luna, con su muesca de menos para ser perfectamente luna llena, me hace dar sombra sobre el suelo, más sombra incluso que las tripartitas del alumbrado. Se diría que al caminar me acompañaran mis demonios, los que nunca veo, y se presiente en la brisa casi tibia de la primera noche de primavera, el hálito agitado del licántropo que uno pudo haber sido.

La noche, de pronto, se eterniza en lo inmediato. La luna en el cielo una clepsidra a punto del rebalse.

Camino más a prisa, por si acaso. El corazón se adelantó al apuro.

La noche, en tanto, insiste en lo perfectamente inmóvil.

Ritual del duermevela fluvial.

2009-03-29T23:36:00.002-05:00

Hay aquellos que al escribir van derivando lentamente al sueño, que es el ensueño consumado. Perezosos de pereza ancestral de lagarto al sol o mamífero dormilón que, colgado de sus largas uñas de mandarín, sueña sin prisa entre las ramas de más fresca sombra, inclinan la cabeza sobre el brazo acodado y apoyan la pluma vacilante sobre el papel en blanco (son escritores a la antigua) e imaginan en el duermevela un sinfín de palabras que cuentan o cantan alguna deliciosa historia de inverosímil realidad. Como el proverbial camarón, se acunan en las arenas del lecho de su río, listos a echarse a dormir y a que la corriente, esa incansable transportadora, se encargue de llevarlos a donde sea, siempre que no los revuelque en los fangos del fondo ni los sacuda contra las piedras gordas del río, esas lisas ancas de animales de misterio que el agua soba y soba. Río abajo, sin esfuerzo alguno hacia el mar se van entre bostezos e ilusiones.
Cuando se dice río se oye decir Aconcagua. Los demás son sinónimos del único término exacto. Todos sus nombres, sin embargo, son en el recitado un caudal sonoro, un flujo incesante de aguas dulces como la miel en los labios y el oído. Habrá quien pueda recordar esa letanía telúrica del atlas de las aguas: Nilo, Orinoco, Mississippi, Duero, Ródano, que es femenino, Rihn, Volga, Danubio, Yang-tsé, Bío-Bío, Tajo, Támesis, Pecos, Magdalena, Ebro y Guadiana. Nombres antiguos que en la garganta dejan sabores decantados de una sed de siglos. Paraná, Urubamba, Yangtsequián, el Sena.
Aguas insaciables, flujo cuasi eterno de la historia. Al fondo de su cañón el Colorado escarba todavía su lecho, el Eufrates sigue contando su milenaria historia mientras el Amazonas tiñe para siempre el mar con sus aguas grasas y el Guadalquivir se olvidó hace mucho del fulgor del velamen henchido en la brisa aventurera. Aguas de limosna llegan al mar donde desembocan tantos caudales reprimidos que fueran aguas abundantes.
Si se pudiera ir de boca en boca remontando las corrientes de todos los ríos de la tierra, uno tras otro, como quien peregrina a todos los santuarios milagrosos de todas las religiones, las fuentes donde nace el agua. Apurímac, Congo, Saar, Ohio. Río a río navegarle al mundo todas sus venas: Maule, Guadalupe, San Juan, Ganjes, Shanon, el Po. Todos los ríos un río interminable, un fluir de ondas infinito, aparente eternidad hecha materia y movimiento, reloj y calendario, permanencia de lo siempre transitorio. A media voz van las corrientes pronunciando nombres que el hombre aprendió de sus susurros. Shenandoah, Aral, Tíber, el invisible Loa.
Aguas dulces de la sed que no se sacia y que en la mar se vuelven sal amarga.

Espinos en flor

2009-03-08T18:08:00.002-05:00

Hace unos días los huisaches (Acacia smalii) se iluminaron de su oro viejo --un espectáculo siempre admirable—bajo el esplendor de un cielo de intacto azul: supimos que la primavera estaba por llegar.
Ahora, que al dorado lo va sustituyendo el jade nuevo de las hojas con que se enciende la arboleda y uno que otro árbol blanquea su ramaje ralo o lo vuelve púrpura o rosado, estamos ciertos de que se han terminado los tersos y translúcidos días de invierno y avanzan implacables los calores, la calina sofocante, la humedad que evoca burbujeantes caldos de cultivo, tranques densos de ovas, negras aguas inmóviles bajo el mal aire, palúdicas brisas, del hervidero estival.
La primavera no es más que una fugaz huída, una ráfaga de oro en flor, un engaño más: memento mori de la rosa que, apenas en botón, sucumbe al madurar intenso de lo vivo; en cosa de un instante se abre, se marchita y se desploma. Como a la acacia, al rosal le perduran las espinas.

Retomar el silencio

2009-02-25T21:01:00.005-06:00

Hace más de un mes que no entro a este mi blog del artificio de escribir: estuve desconectado de este mundo un tanto irreal que, a mi ver, constituye una rara forma de silencio.

Quien escribe un blog sin referencia alguna a las vanidades del diario ir mordiéndose los talones poco ruido hace, poco polvo levanta: susurra apenas y a lo más deja entrever en un sesgo de sol de atardecida la pelusa sutil del aire encendido.

Retomo, entonces, el silencio.

Recuerdo y realidad/Memories and reality

2009-01-19T20:10:00.001-06:00

Nada tiene que ver el recuerdo con la realidad.

O muy poco.

Memories have nothing to do with reality.

Or very little.

El cáncer: una alegoría

2009-01-18T23:54:00.001-06:00

Están los tiempos para las morosas simbologías de la alegoría. Aquí va una, tan obvia como muchas:

Como células cancerosas nos reproducimos y, como células cancerosas, vamos en números desaforados destruyendo el organismo de que somos parte y lo único que nos justifica. Tumor canceroso, la creciente población mundial devora y asfixia su propio ser, ciega de voluntad de vida individual, ajena al daño que hace de tan convencida que está de su primacía.

Como al cáncer que crece y avanza se la tratará de controlar a la fuerza con ataques letales de química terapéutica, con rayos biodestructores, con drásticas cirugías que extirpen el tumor, cercenen el órgano afectado, amputen el miembro mortecino.

Sólo falta la diagnosis terrible para desatar la jauría de los tratamientos que, a estas alturas del mal, serán radicalmente brutales e inefectivos por completo.

Queda por ver, por lo demás, la probablemente poco promisoria prognosis respecto al tiempo de vida que pueda irle quedando al miserable organismo afectado.

Luminarias

2008-12-21T22:29:00.002-06:00

Cumpliendo con el solsticio de invierno, el clima de esta región, por lo general cálido, se muestra hoy decididamente invernal: cielo gris, viento frío. El día más corto del año en el hemisferio norte culmina, al ponerse el sol, con el inicio de la fiesta de las luces, apropiada a esta fecha de noche interminable. No es casualidad que la Navidad también celebre con luminarias la noche más larga del año, como si con ellas se exclamara el 'fiat lux' del inicio. A partir de hoy la luz irá volviendo poco a poco con cada nuevo día. En nuestro mundo electrificado, de noches encendidas que encandilan, encegueciendo la luz estelar, poco dice ya la tradición ancestral de encender velas noche a noche o de alumbrar el árbol de la celebración.

Las islas del archipiélago

2008-11-30T21:50:00.002-06:00

Nadie ha dicho que un blog se ha de mantener activo en todo momento. En otra entrada que haré esta semana hablaré precisamente de cómo hay en el dominio de los blogs todo tipo de usuario: unos muy activos y conectados que están constantemente agregando entradas a su blog y recibiendo infinidad de visitas y comentarios; al otro extremo estamos los que nos tomamos esto del blog con más calma y como algo casi demasiado personal. Somos los más lentos, los que casi nos constituimos en islas aisladas a las que muy pocos acceden.

“No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent”. Es la cita de John Donne, ya demasiado acudida. “No hay hombre que sea una isla”, dice el poeta inglés. La imagen gusta por eso de la comunidad humana y la interdependencia de los individuos, que está muy bien de los dientes para afuera. La vedad es que todos tendemos a ser islas apartadas y a lo más se nos puede comparar en conjunto con un archipiélago. Es una imagen que me gusta más, con las innumerables comparaciones que se le pueden hacer con respecto al género humano. Que las corrientes y torbellinos que se crean entre las islas y hacen el navegar entre ellas un riesgo oficio; que las fortificaciones que cada isla eleva para protegerse de las otras; que el tamaño mayor de unas y el mísero peñón que son apenas otras.

Sea este blog el mapa de mi isla personal. Quien quiera puede visitarla de paso o darle una rápida mirada en dirección a otras. Cada cual a lo suyo.

Nada de nada

2008-10-22T23:38:00.000-05:00

Nada de nada. Hacía falta poner algo nuevo en el blog por no perder la costumbre. Entre el desorden de papeles que se amontonan, se dispersan y se desordenan entre el escritorio y el canasto de la basura aparece de repente algo que no parece merecer el destino natural de la extinción y, contrario a toda ley de lo efímero y el olvido, lo salva uno de la desaparición, como si no desaparecieran a cada segundo objetos tantísimo más hermosos e intrigantes. El internet, con su infinita capacidad de guardar cuanto caiga en sus bóvedas intocables, tienta hasta al más humilde y le despierta ese instinto ancestral de dejar huella, el mismo que explica, sin por ello justificarlas, las infaltables e insolentes iniciales que en todo monumento, hasta el más sagrado, dejan irrelevante recuerdo de una visita.

De canal en canal, interminablemente

2008-10-17T07:59:00.000-05:00

Teniendo el aparato de televisión delante me dejo engañar por la ilusión de que voy a encontrar algo que ver y me paso las horas saltando impacientemente de un canal a otro, cumpliendo con lo que parece ser una conducta normal entre los hombres, en contraste con la de las mujeres, que saben perfectamente lo que quieren mirar, lo seleccionan y lo miran. Habrá que reconocer en la absurda conducta masculina de saltar impacientemente de cana en canal una raíz psicológica profunda, ancestral, que no deja de tener importantes y duraderas consecuencias.

Supongo que esa latente condición de explorador que anda lo indecible por buscar lo innombrable e indefinible es propia de la especie humana y no hay nada de extraordinario que uno se pase la vida con la ilusión imprecisa de que en cualquier momento, en el menos esperado, se va a producir lo que se tiene que producir: la manifestación de lo largamente esperado. El que uno llegue a la edad madura sin que se haya producido nada que ni se aproxime siquiera a lo que sería ese imponderable descubrimiento lleva a pensar en el carácter puramente motivador de tal condición de espera.

A lo mejor hay quienes reconocen en algún aspecto de sus vidas eso esperado y lo aceptan y asumen. Y también estamos los que nunca vamos a tener la suerte de dar con ese tesoro escondido sin querer aceptar su inexistencia. Y estarán los que se dan perfectamente cuenta de la trampa que nos juega el cerebro ancestral y cortan por lo sano: no esperan nada y se dan por contentos—o conformes—con lo que tienen. Son los prácticos sabios que prefieren el pájaro en la mano a levantar ansiosos la vista a la bandada que en el aire piruetea. Muchos son, sin embargo, los que viven mirando al cielo y van por el mundo a tropezones.

Homo creator

2008-09-27T13:58:00.004-05:00

A juzgar por el internet todo el mundo y su tía escribe. Todo el mundo se siente creador y con derecho a manifestarse como tal. A lo mejor todo el mundo se cree creador porque a lo mejor todo el mundo lo es y el gran esfuerzo de la humanidad desde que el ser humano se supo ser humano ha sido el crear una realidad diferente a la realidad objetiva en que se encuentra. Y en gran medida es lo que se ha hecho: el hombre se ha inventado su realidad, sus realidades. El plural tiene en esto mucho que decir respecto al carácter conflictivo de la historia humana.

El homo creator está antes que el homo faber. Hacer es el paso siguiente a crear.

Es la virtud de la especie, o su condena --lo que la ha hecho compararse con los dioses-- ser creadora, fundadora de realidades. Lo hace cada uno en la vida personal más íntima; lo hace en el ámbito universal del cosmos. El hombre crea, inventa, contruye de la nada. Y lo ha estado haciendo con vehemente dedicación de maníaco desde el momento en que el primate ancestral--el Adán de las mitologías-- se sintió, enloquecido, diferente al resto de los animales y se inventó su superioridad, se supo creador, parecido al demiurgo.

Binomios

2008-09-13T10:08:00.003-05:00

Moneda de dos caras es el ser uno. Vaivén del espíritu en constante tira y afloja, sístole y diástole del ir viviendo. Dualidad para el equilibrio que el péndulo pareciera negar. Binomio del uno y el cero, el todo y la nada, voz y silencio.

Vacía, la taza en la mesa declara lo acabado. Algo, en cambio, empieza. Gira en el aire la moneda del azar. El pistón del motor sube y luego baja. Abro y cierro los ojos. Sol y sombra.

Noche y día. El crepúsculo: territorio de lo indefinido, breve tormento de la transición.

Lleno el vaso tienta a la sed. Saciedad a la que sucede el hambre. Deseo y hastío. Encuentro y búsqueda de nuevo.

Lenta, imperceptiblemente, la moneda --cara y cruz—se oxida, va perdiendo brillo con el tiempo, en el uso se desgasta. Vida y muerte. Voz y silencio. El eco, una ilusión, como el imaginario pulsar de un alma.

Into the woods

2008-09-07T23:06:00.001-05:00

For some members of the predigital generation, the complexities of computing are enough to discourage us from taking advantage of the incredible variety of programs and services that can be reached by adventuring into the Internet. With trembling hands and sweaty brow from the tension of facing the magical glow of the monitor, we enter slowly into the misteries of the world of digital technology, the dark and foreboding woods of infinite and confusing number of commands and tricks the user has to be able to tame and control to survive. Thus, after several minutes nervously dealing with different pages and boxes, instructions and buttons I have finally managed to get my account in Red Room, a site I was encouraged to try by a younger and less timorous writer. I am glad I decided to be bold and left behind all fears of becoming entangled for ever on the underbrush of an unforgiving jungle of confusion. I walked into the unknown and the unpredictable. It seems I have been successful on my excursion, after all I am writing this first entrance in my blog. Leaving the pen aside to adopt the computer instead is not an easy task as the physical act of writing, the ritual of putting words to paper, is as important as the intelectual process of recognizing inspiration.

La aventura del blog

2008-08-27T16:42:00.004-05:00

Comencé este blog en junio del año pasado sin saber bien por qué lo hacía. La primera entrada fue una breve oración en que aludía a la idea de que escribir un blog sería para mí algo así como ir dejando en la bitácora de navegación los datos de un viaje exploratorio, una aventura. “Toda navegación requiere de un mapa y de una bitácora. Sea ésta [la página del blog] una combinación de ambos instrumentos dedicados a mi navegar”, escribí en esa fecha que hoy me parece distante. Me llevó a esa imagen marinera el término blog, que en una entrada posterior comenté precisamente por su referencia al libro del navegante. “El Webster’s New Millenium Dictionary of English . . . incluye el término “blog”, como palabra originada en 1999 de la abreviación de Weblog” que en castellano sería bitácora en la red.

Así, usando una torpe metáfora imperfecta, me dije que con el siguiente brevísimo mensaje estaba dando el primer paso de esta navegación en la que llevo un poco más de un año. Hablé entonces de tantear caminos y me cuidé de no citar al muy citado poeta, que tocó tan acertadamente este asunto del andar caminos que hoy resulta manido y empalagoso. Y a partir de entonces me propuse escribir regularmente como lo ha de hacer quien se aventura y mantiene un dietario de su viaje.

Hoy me he detenido a pensar en esas primeras entradas a este blog y en lo difícil que es cumplir con las tareas imposibles que uno se impone en momentos de ilusión. Porque es una ilusión imaginar la posibilidad de un diario escribir siempre merecedor de darse a la lectura de otros. Salvo, claro, que el iluso no sea ese escritor dichoso que no tiene nada más que hacer que escribir día a día una observación, un comentario, una nota cualquiera de las tantas sorpresas que se le vienen a uno a la cabeza a cada rato, aunque no lo quiera.
De cuando en cuando la ilusión se hace realidad y por un rato se imagina uno ser ese escritor dedicado que no sabe de otra cosa que ir dejándose llevar por el encanto de las palabras, las oraciones, los párrafos que lo transportan, como al velero el viento, de un lugar a otro, desde el puerto conocido del momento actual al inexplorado continente inmenso de la escritura que fluye y fluye hacia el futuro inalcanzable.

Foto de Gregorio Costa Daydi

El trabajo gustoso

2008-08-21T20:13:00.001-05:00

Toda una mañana sentado ante el computador, enfrascado en la escritura, confirma lo que muchos –por seguir la costumbre y por un toque de fanfarronería—nos empeñamos en negar: escribir es un placer. “Trabajo gustoso” lo llama Juan Ramón Jiménez, que como pocos sabía de estas cosas.

Abundan, sin embargo, los escritores que se adscriben al modelo contrario, el de la escritura como un trabajo imposible y oneroso que lleva a las peores torturas intelectuales.

Claman por ello a la misericordia de los dioses de su preferencia y a los favores de las musas, a la vez que se presentan ante el público, siempre ávido éste de lo melodramático, como seres de excepción, profetas marcados en la frente por el fuego del demiurgo.
Mártires de la humanidad y su destino insondable, dicen estas víctimas de su talento haber recibido sobre sus débiles hombros de artistas la responsabilidad de ser sensibles a lo que nadie más puede sentir. Sufren lo indecible por decir lo que nadie puede poner en palabras.

Allá ellos con sus aires superiores de espíritus visionarios y elegidos, sufrientes portadores del fuego prometeico.

Escribir es algo mucho menos heroico y admirable. Es obra propiamente humana. Consiste simplemente en poner por escrito la sorpresa general. No hay quien no haga lo mismo a diario en su hablar espontáneo. El escritor se diferencia de los demás en que no se da por contento con el decir oral que se lleva el viento, y tentado de esa vanidad tan necesaria para el arte, dedica toda una mañana –y una vida entera—a transcribir en el papel, un poco más trabajosamente, lo que pudo haber dicho en un círculo de amigos.

Del tiempo y del espacio

2008-08-17T00:05:00.005-05:00

Hace bastantes días que llevo sin añadir nada a este blog porque en el trajinar de las horas no siempre se acuerda uno de dejar tiempo y energías para esas actividades secundarias que entretienen pero no se ven como de mayor importancia. Hay tanta otra obligación que impone organizar el día en función de sus demandas que esta inofensiva y un poco ociosa actividad de escribir para el blog se va quedando en segundo plano y acaba por olvidarse casi por completo.

Flaca memoria la de los que nos dejamos dominar por las obligaciones y olvidamos las oportunidades de encontrarnos de veras a gusto y satisfechos en la acción que mejor cuadra a la necesidad de sentirse completamente uno mismo. Son infinidad los que han encontrado en el blog una forma de cumplir con sus más enraizados deseos. Basta barajar por un rato y sin plan ninguno los blogs disponibles para darse cuenta de la variedad de intereses que llevan a tantos a dedicarles tiempo y a compartirlos con los demás. Habla esta profusión de lo importante que es para los humanos comunicarse con otros y saberse oído.

Irónicamente, la tecnología ha hecho del mundo un auténtico pañuelo, como decía el refrán, a la vez que ha multiplicado hasta lo innumerable las posibilidades de contacto con otros. A las relaciones que se producían mayormente en el encuentro personal dentro de las limitaciones físicas del espacio establecidas por la ciudad, el barrio, el sector mínimo del mundo compartido con los más cercanos, se añaden hoy las relaciones virtuales que no tienen un espacio limitante. Como las relaciones epistolares de antaño, los encuentros e inercambios que se dan en la red de comunicaciones electrónicas aproximan a los distantes; pero lo hacen en una inmediatez temporal que la carta no tenía. Los conceptos de tiempo y espacio se vuelven diferentes a como eran. La mente los entiende de otra forma hoy y entiende también de otra forma las rfelaciones entre individuos.

Nunca dejará de tener su encanto insustituible el compartir la vida en contacto directo con otros. La familia, la amistad, el encuentro fortuito en la calle, el café de la conversación, las reuniones del club, el equipo de trabajo son todas fromas de vida que perdurarán en la sociedad humana, digan lo que digan los que se asustan del poder hipnótico del computador y sus llamadas de sirena que llevarían fatalmente a sus víctimas a volverse antisociales y solitarios. A esas maneras tradicionales de conocerse entre la gente se van agregando las nuevas maneras de hacer más efectivas e inmediatas las relaciones a larga distancia, que antes se cumplían en la lentitud de la carta y los recacados.

El blog, con la capacidad que ofrece de hacer comentarios a quienes lo leen, es una de las tantas formas que van sustituyendo las limitaciones comunicativas de las edades preelectrónicas.

Vocación ancestral

2008-07-29T03:19:00.001-05:00

“De médico, poeta y loco –decía un refrán colgado en una pared de la vieja casona de la infancia—todos tenemos un poco”. O mucho, según como se mire o se entienda el versito burlón.

Poseídos todos de la insania heredada del primer humano, el que aportó los genes de la conciencia de sí mismo y de la incansable curiosidad trascendente, tratamos de sanarnos o de calmar al menos el mal, con la medicina de la palabra y sus ensalmos poéticos.

Así, todos tenemos, en efecto, un poco de poetas y en la disponibilidad infinita de la red encontramos el medio perfecto para desahogar las voces internas de la locura ancestral y calmar la fiebre que nos produce su agitado torbellino de palabras y rumores.

El escritorio

2008-07-11T21:29:00.002-05:00

Es el escritorio personal sitio predilecto, imagen del caos que en él trata de resolverse en orden. Día a día se van recombinando en él los papeles y objetos de trabajo en un barajarse interminable de averiguaciones y descubrimientos, tanteos y cegueras que vanamente intentan el saber. Lindo y desordenado sitio de las largas horas de ir buscándole un sentido a ese mismo desorden que la búsqueda genera. Lugar de soledad y encuentro. Soledad del que se encierra necesariamente a trabajar y encuentro con la infinidad de voces que en los libros y la red hablan de todo lo que hay que hablar e invitan al diálogo o simplemente encantan con sus razones y retóricas.

Para algunos probablemente no hay lugar más grato que el escritorio, no hay mesa en la que apoyar los codos sea un acto más extraordinario. Sentado ante la mesa de escribir, pluma en mano o el computador encendido, el dedicado a su oficio se siente más que a gusto: plenamente vivo, como el aventurero al que el momento de tensión le enardece la necesidad de acción, o como el navegante que está a punto de soltar amarras y se entusiasma de sólo pensar en lo que tiene al frente: un mundo que explorar a costa de cualquier sacrificio y a pesar de todos los obstáculos.

Nada más amenazador, sin embargo, que un escritorio cargado de papeles que requiren atención. Amenazador como todo reto, como toda oportunidad que se ofrece a cambio de un esfuerzo.

En el escritorio se dan las grandes aventuras, los retos, las disputas, las más productivas conversaciones, los susurros de la intimidad más sobrecogida. Toda una vida, todo un bullir de vidas se enmaraña en ese lugar de lo atiborrado y lo confuso. Todo escritorio es un universo en plena actividad, ardiente de pasiones.

Lengua franca

2008-06-23T03:38:00.001-05:00

Está uno tan habituado al uso de la lengua que rara vez se admira de su compleja maravilla y del humanísimo fenómeno de la comunicación. Es frente a la lengua desconocida y su sistema incomprensible que se comprende con todo su pasmoso asombro la naturaleza misteriosa de la palabra.

Tal vez por esto manejar más de un idioma ha sido siempre una virtud admirable o temida y una práctica recomendable en algunos casos y en muchos otros, peligrosa. Los pueblos has temido la lengua ajena y han buscado el milagro de la comunicación universal en la lengua franca, una lengua de todos y de nadie, forma híbrida y vital para el intercambio oportuno y ecualizador propio de las gentes prácticas, ajenas a todo prejuicio y dogma contrarios al quehacer efectivo.

Puede esperarse que al ámbito universal de la red corresponda una lengua franca de hibridación no sólo verbal, una lengua del futuro ya en pleno proceso generativo. A la misma vez que se van tanteando en el espacio cibernético las modalidades de una comunicabilidad sin fronteras, la red presenta una babel políglota que hace de toda lengua un instrumento comunicativo accesible a quien quiera usarla. Esto es algo que nunca se tuvo tan fácilmente hasta ahora.

La existencia de una legua franca entre muchas lenguas diferentes parece la situación perfecta para el universo aparentemente infinito de la Internet. Mientras por una parte se mantiene la integridad del decir propio y peculiar de una variedad de grupos culturales, por otra se le facilita a todos la comunicación general en un plano de universalidad que, con el tiempo, tendría que irse haciendo cada vez más inclusivo y menos distintivo de un grupo en particular.

Botellas en el mar

2008-06-21T20:28:00.001-05:00

He estado pensando instalarle un contador a este blog, aunque no creo que lo necesite porque me temo que no haya mucho que contar. Aun así, veo en este instrumento una oportunidad para escribir regularmente para que otros me lean.

Me siento, sin embargo, como el proverbial rebelde que, abandonado por su capitán en una isla desconocida, no deja en su soledad de creer en la necesidad de escribir y, día a día, con un palo afilado con especial cuidado y trabajo, escribe en la arena de la playa que el mar a golpes de ola le vuelve tersa como un papel en blanco.

Y escribe y escribe bajo el sol porque al bajar la marea las palmas sombra se alejan de la playa. Escribe enceguecido de resolana en la arena coruscante que lo encandila, que le quema los ojos y les justifica el lagrimeo.

Y a la siesta, cuando se aduerme a la sombra susurrante de las suaves palmas, el mar lame sus palabras grabadas en la arena y se las lleva consigo transformadas en roncos bramidos de agua, vueltas jeroglíficos de espuma al viento. Y el abandonado sueña con botellas de licor flotando en el mar con mensajes empapados en el multicolor de los alcoholes.

Flotan sin rumbo alguno en las olas. No hay nadie que las vea y las cuente, nadie que las arranque de las tripas de un tiburón o del cofre inmenso de Moby Dick, la ballena blanca.

Escritura, cine y red

2008-06-21T00:36:00.002-05:00

El cine, arte audiovisual, depende en gran medida del lenguaje escrito. Aunque una película se conciba como imágenes, para poder llevar a cabo la filmación se hace imprescindible la escritura: el guión. No hay historia sin palabras, ni podría la cámara moverse ni desarrollarse la acción fílmica sin un texto que las dirija. Toda película se engendra como literatura. Antes de la imagen filmada está la palabra que la narra. El arte de escribir está íntimamente ligado al cine. Al comentar una película se hacen innumerables referencias no a lo visual de la misma como a lo que constituye su esencia literaria. Por lo mismo, contrario a lo que se podría pensar al suponer que son más los espectadores que los lectorescon el cine, la literatura no perdió nada. Ganó un género más, parecido al dramático.

Si el cine le arrebató público a la literatura es discutible. Lo cierto es que les añadió a los lectores un nuevo placer estético e intelectual; y a los escritores les abrió un nuevo campo de producción y creatividad. Con el cine las letras se enriquecieron y encontraron en el cine amplia oportunidad para desarrollarse y transformarse. La simbiosis producida al encontrarse literatura y cine ha conseguido grandes logros estéticos y seguirá generando novedades y perfecciones para el goce de millones de lectores y espectadores. Centenares de escritores seguirán encontrando es esa relación y dependencia la oportunidad de llevar a cabo una obra. No es sólo en la palabra impresa donde se da la obra literaria.

Queda por ver ahora qué caminos nuevos y diferentes que la red le ofrece a la literatura llevarán a nuevas soluciones y nuevos modos de ser escritor. Las posibilidades son infinitas, como se puede ver ya en la variedad y riqueza de los materiales y técnicas que el internet provee. Temer que la técnica vaya a menoscabar los logros de la literatura es temer lo imposible. El lenguaje escrito, usado estéticamente, no puede sino salir ganando de los avances técnicos. Tiene por delante un sinfín de posibilidades: el infinito de la creatividad. Dependerá de la imaginación y habilidad técnica de los escritores, así como de sus capacidades creativas e intelectuales el que la literatura haga de la red, como hizo del cine, una renovadora forma de manifestarse. Nada puede perder, sólo ganar nuevas técnicas y nuevos logros.

Las películas dan de qué hablar

2008-06-17T22:36:00.003-05:00

Lo normal es que cuando uno va al cine necesite conversar con alguien de la película que acaba de ver, especialmente si es una que le haya producido a uno alguna reacción. Así me sucede con Sangre mi sangre, que también lleva el título de Padre nuestro, con el que ganó premio en el festival Sundance.

No puedo decir que sea una plícula agradable de ver porque tanto la historia como la fotografía están dirigidas a crear una visión negra del mundo de la inmigración clandestina. Desde un comienzo la cámara ofrece un escenario gris, inaugurando el tono general del film, que es el de lo incoloro, lo oscuro, lo sombrío. Consigue muy bien su objetivo y lo pone a uno en un estado de incertidumbre, incomodidad e incluso desagrado.

La historia es convincente y dramática en su simplicidad. La juventud de los protagonistas subraya lo patético del mundo representado. La figura del padre, de una doliente humanidad, sólo viene a rematar la desesperanza que la situación propone. Admitiendo que en bien del efecto dramático se esquematiza un tanto los opuestos del bien y el mal, o más bien del cinismo de la sobreviviencia y la ingenuidad de la ignorancia juvenil, se puede seguir la historia sin mayores dudas sobre su veracidad.

El final, sin embargo, resulta completamente incomprensible y se lo entiende como una fórmula de conclusión mal aplicada. Es una lástima que no se haya pensado en una forma más realista de darle fin a la historia, tal vez de un modo no tan melodramático y por lo mismo más convincente. Al cerrarse la película de una manera tan torturada se siente caer el aura de credibilidad que hasta ese momento hacía intensa la experiencia narrativa y el film entero se desmorona y aparece como demasiado obvio, incluso exageradamente pesimista.

Una buena anécdota cainita de profunda veracidad psicológica se debilita por querer darle un final que la historia no propone por sí misma.

Aun así, Sangre de mi sangre tiene el peso de una obra cabal y toca hábilmente un aspecto íntimo de la emigración de los desposeídos: el de la familia desmembrada, el desarraigo de la ausencia paterna y la violencia contra la propia sangre frente a la desesperada necesidad de sobrevivir.

2008-06-16T23:08:00.002-05:00

Cuando, instado por Eduardo Valenzuela, un verdadero entusiasta de las formas de comunicación electrónicas, inicié este blog hace algunos meses, no sabía bien por qué lo hacía ni qué iba a escribir en él. Pensando precisamente en qué podía hacer con este nuevo instrumento que me había caído tan lindamente en las manos, me encontré averiguando qué era exactamente un blog, cuáles sus objetivos y sus técnicas. Dí así con la idea de dedicar el mío a comentarios sobre la escritura. Después de todo el blog es en esencia una manifestación muy al día de ese antiquísimo e insuperable método de comunicación entre los humanos y entre éstos y su pretendida y pretenciosa trascendencia.

Como escribir es un arte que requiere cierto nivel de invención y técnica, incluso de mitificación y fantasía, con no poco de malabarismo verbal, pensé que el título adecuado a mis elucubraciones y notas que vendrían debía ser “El artificio de la escritura”, frase que en inglés (porque, naturalmente, el blog se convirtió en bilingüe al poco de iniciado) tiene exacta equivalencia.

Al decidirme por tal tema dejé de lado, sin pretenderlo, un aspecto que me parece esencial al instrumento: su carácter de bitácora, es decir de “log” o diario de navegación.

Quisiera en adelante añadirle a este blog ese carácter de documento en permanente y periódica creación, al modo de los viejos dietarios medievales, o próximo a los más íntimos diarios de la modernidad. Trataré de hacerlo sin caer en el anecdotismo personal sino buscando compartir con quien lea estas entradas mis observaciones no sólo sobre el escribir, sino sobre todo lo que un escritor necesita tener en cuenta si quiere escribir de veras.

En otras palabras, que me atribuyo ahora, sin el más mínimo gesto de humildad, el derecho a poner aquí cuanta idea me venga a la cabeza y me parezca digna de comunicarse o comentarse, al menos con otros, como válida para alguien que pretende cumplir con los deberes autoasumidos del escritor.

Libros y más libros

2008-06-10T22:40:00.000-05:00

Ante el creciente aumento de programas y aparatos destinados a hacer un mejor uso de la tecnología, se podría pensar que el libro se bate en retirada y sus días están contados, como los de algunas de esas delicadísimas e insustituíbles especies vivas que el progreso va convirtiendo en fantasmas de un pasado que muchos idealizan como mejor que este complicadísimo presente en que nos debatimos entre la maravilla y la desesperanza.

Bellísimos objetos, los libros no desparecerán tan fácilmente ni tan pronto. Vaticinamos esto los convencidos de la utilidad del libro como objeto, es decir como forma de comunicar información, diferente a esta forma, también excelente, del sistema electrónico. A cada cual, libro y textos digital, le corresponde una función y un lugar en el mundo de las letras, las ciencias, el arte, la comunicación.

A la belleza y variedad del libro, así como a su facilidad de manejo, no las substituye ninguna otra forma. Las revistas y periódicos son variedades del mismo sistema y dan el mismo gusto al tomarlos y llevarlos de un lado a otro como material de lectura. Un buen sillón o una grata sombra bajo un árbol se complementan estupendamente con un libro y no se puede negar que un anaquel bien surtido decora muy bien una habitación y apaga los ecos y ruidos de la modernidad.

Si sólo por razones estéticas, el libro seguirá existiendo junto a las múltiples formas de publicación que la tecnología seguirá generando en el futuro. Va llegando el día cuando leer a un autor en un libro hará de la experiencia un redoblado placer: placer intelectual del texto y placer estético y arqueológico de usar un objeto de larga y prestigiada tradición que lo perpetúa. Leer un libro será, si no lo ha sido desde siempre, como beber de un vino recuperado del pasado y delicioso por su edad y por lo que evoca.

El libro, el material impreso, no es una especie en extinción. Todo lo contrario, vive más significativamente que nunca y se multiplica prolíficamente para gozo de la humanidad.

Some rambling digressions

2008-06-07T18:50:00.001-05:00

“By my rambling digressions –writes Benjamin Franklin in his Autobiography—I perceive myself to be grown old. I us’d to write more methodically. But one does not dress for private company as for a publick ball. ’T is perhaps only negligence.” An appropriate commentary for the type of writing one does for a blog. A writing loosely similar to the quick note taken on a piece of paper for a later reference, or the kind of direct comment sent to a friend by e-mail, only not completely free from good grammar and fully developed sentences. Franklin is talking about the freedom of writing naturally, following the vagaries of the mind engrossed in the pleasure of thinking or musing about a variety of subjects dear to it. It is the negligence that matters in this act, the naturalness of a simple act, that of putting in writing for the entertainment of others ideas, observations, memories and any sort of information that deserves some consideration.

We all like to communicate with each other, to feel part of a community of individuals who have in common this desire for verbal exchange. We all feel the need to write, to be read, to contribute to the common discourse a point of view, a story, a feeling, some personal words, and to be answered, to be acknowledged as a member of the clan. Old people, as Franklin suggests, are even more inclined to communicating, as if the many experiences of a life were overflowing their minds and memories demanded remembrance.

The internet, with the many opportunities to express one’s views, is an impressive proof of the strong need for individuals to communicate with others, fiend or foe. It is also an example of the almost infinite number of people and their messages darting in all directions in search of a reader. We are all of us writing our “rambling digressions” in the hope of being read, our voices confused with all other voices in the ever growing realm of the digital public market square. This is no place for the agoraphobic.

Oruga

2008-05-04T12:50:00.001-05:00

Si no estoy del todo eqivocado la oruga es un ser transitorio, en vías de ser otro ser, muy diferente al que se muestra, al menos por eso de que le salen unas alas de quedarse boquiabierto. Con que sean alas ya basta para la sorpresa y la admiración.
Hoy, sin embargo, me siento inclinado a preferir a la pedestre oruga sobre la mariposa que le resulta al cabo de no sé qué magias de la biología. Hay en la mariposa un algo de ostentoso que me lleva a pensar en las vanidades del género humano y nuestros esfuerzos por hacernos notar, por que nos tomen en cuenta y nos admiren, aunque sea desde la envidia.
Cómo vamos por el mundo apegados al suelo, caminando torpemente y a pasitos cortos, como la oruga, y soñando, deseando como ella que llegue el momento de volvernos mariposa. Como si la biología pudiera hacer en nosotros el milagro de la metamorfosis sin caer en la licantropía y otras deformaciones similares.
Me quedo, por el momento, con la oruga. Como ser en proceso de ser otro, un día cualquiera nos sorpenderá con la transformación y habremos de aceptarla, sea cual sea el nuevo ser que resulte de ella.
Vivimos en la espera y de sorpresa en sorpresa.

Otra vez se ha pasado el tiempo

2008-05-03T01:00:00.000-05:00

Nos quejamos a menudo, y con razón, de no tener tiempo para nada y de que las horas y los días se "pasan volando." Nada más mirar la fecha de la entrada anterior a ésta para confirmar lo apropiado de la queja acostumbrada: en un abrir y cerrar de ojos se han pasado los días sin que haya habido tiempo de atender el blog.
Otros asuntos han tomado precedencia en mis actividades y este rincón personal de una escritura con la ilusión de lectores (cumplida, como me lo han hecho saber quienes han notado el lapso de silencio) ha quedado en segundo plano. Por un momento pude pensar que tal abandono era índice de falta de interés en este ejercicio; incluso pensé en abandonar el proyecto, en parte debido a las dificultades que me presenta. No soy nada de hábil en esto de usar la computadora y sus muchas opciones.
Ayer, sin embargo, el encuentro con algunos amigos en el ámbito real de un restaurán donde nos sentamos a conversar gratamente después de haber asistido a la presentación de un libro en el Insatituto Cultural Mexicano, aquí en San Antoni, me ha devuelto el deseo y la voluntad de seguir adelante y volver a agregar entradas a este blog que me resulta tan conflictivo.
Hoy, por lo tanto, me he puesto a la tarea de escribir esta entrada que, más que nada, me sirve de justificación y automotivación.

Frente al hábito diario de escribir con pluma en papel, algo que rara vez he dejado de cumplir en muchos años, esta escritura electrónica me resulta complicada y engorosa por la mecánica del medio. La ventaja que tiene de ser un texto abierto a la lectura de otros se ve limitada por la molestia y el esfuerzo que le significa a alguien como yo, tan poco adepto a las exigencias de la técnica, producir este escrito.
Primero fue necesario enchufar el portátil (porque no soy de los que tienen el computador encendido y a mano constantemente), encenderlo, esperar (im)pacientemente que en sus lentas funciones de enganche diera la oportunidad de entrar, como mago o cabalista en control del secreto, las cifras encrípticas que me identifican en el mundo impredecible de la cibernética y me permiten acceder ingenuamente al mismo y hacer uso temeroso de sus programas.
Una vez conseguido el acceso, algo inexplicable para mí pero de precisa significción para el programa, llevó al aparato a declararse incompetente. Un recuadro me indicó que el programa no respondía y me ordenaba decidir si abandonar el programa o no sé qué otras alternativas para mí irrelevantes por incomprensibles. Al cabo de varios procedimientos seguidos un poco a ciegas, consiguí al fin entrar al programa donde se encuentran los blogs personales, sólo para recibir otro mensaje diciendo que esto y lo otro no me permitía abrir el blog. No ha sido la primera vez que sucede, por cierto.
Leo las instrucciones, las sigo como mejor puedo y al cabo de un buen rato de andar deambulando de una poantalla en otra, por fín, cuando ya no me acordaba por qué vine al computador en primer lugar, estoy listo para escribir.
Elijo de los varios dibujos que tengo separados para darle variedad al blog y empiezo a escribir. Lo que escribo no tiene nada que ver con lo que quería escribir cuando comencé el irritante proceso de llegar a la página en blanco, la proverbial y aterradora página en blanco que el computador vuelve, a causa de tanta prueba de la paciencia, en una torturante y caprichosa incertidumbre.
Empiezo a escribir y van dándose las dificultades menores inesperadas: el texto desplaza al dibujo, cosa que no hizo en entradas anteriores; cuando trato de solucionar el problema el dibujo desaparece y no tengo idea de qué boton, qué tecla, qué ícono, qué menú usar o qué diablos hacer para recuperarlo.

Vaya este texto sin dibujo alguno y con toda la frustración del ejercicio cumplido mal y a medias. En cuanto lo haya publicado en el blog, cerraré el programa y apagaré el computador y si después de todo lo que esto implica me acuerdo todavía de qué era lo que quería hacer antes de enredarme en la complicada faramalla de terminar con la sesión, tomaré mi libreta de papel, una de mis muchas plumas de estupendo tacto y me pondré a escribir sin más complicaciones algo que me llenará de satisfacción con sus innumerables sorpresas y que, desgraciadamente, se quedará para siempre mudo en las páginas secretas, íntimas, intransferibles e incomunicables de la libreta de notas, el dietario o bitácora de obligado uso personal.

El ritual de la escritura

2008-04-14T22:46:00.000-05:00

No es siempre fácil mantener una pro-
mesa. Así, se han pasado los días sin que yo haya podido ingresar algo nuevo en este blog. Y no se diga que he estado tan ocupa-
do, como podría aducir para justificarme o
disculparme del olvido.

Trata este sitio de la escritura y es precisamente un asunto relacionado con la escritura el que explica la falta de entradas nuevas en varios días. En inglés se usa la expresión "writer's block" para referirse a esa obstrucción de la palabra escrita y explicarla como algo fuera del control del que escribe, o, para ser más exactos, del que no lo hace. Algunos hablan de
falta de inspiración o pereza. Yo diría que llámese como se llame, el dejar de escribir cuando se espera hacerlo es un fenómeno en el que se confunden varias cuestiones: la duda y cierta desgana producida por ésta constituyen, a mi parecer, fuerzas nada despreciables que atan las manos del escritor, por no decir nada de su espíritu.

Escribir es una actividad de tan complicada motivación que es casi imposible determinar cómo y por qué en un momento dado las palabras se hacen posibles y se prestan lindamente a que se las use y, al poco, se muestran decididamente contrarias a colaborar. Se vuelven esquivas. No hay manera de obligarlas a nada. Así, ahora mismo, las encuentro esperándome en silencio y sumisas a que las ponga aquí para que otros las lean y las entiendan. Se me ofrecen sin demasiadas condiciones. Hasta hace poco, sin embargo, se negaban a darme nada. Obstinadas en su escondite, me tenían a la espera.

Admito que parte del problema en mi caso se debe a mi dificultosa relación con el computador y sus prodigiosas capacidades para moverse en la maraña del mundo cibernético. Si se tratara de usar la pluma, puedo asegurar a quien quiera creerme que la reticencia y el pudor que las palabras me muestran desde el teclado no se producirían. Muy por el contrario: la pluma las hace venir apresuradas al papel por no quedarse atrás y se las ve formarse lindamente en la caligrafía personal, ufanas de sí mismas y sus caprichosas ocurrencias.

Hay mucho de ritual en esto de escribir. Quienes nos iniciamos en el antiguo modo de la pluma fuente y el papel de escribir, anterior al modo más descuidado de los bolígrafos desechables y el papel poroso que no aguanta tintas líquidas, necesitamos para escribir a gusto y efectivamente del acto físico de inclinarse, pluma en mano, a mirar cómo al susurro de la plumilla sobre la hoja en blanco van saliendo de la nada los garabatos veloces, apresurados, de una caligrafía que cambia según el momento y el estado de ánimo. Es ese gesticular del rito habitual parte esencial del escribir. Redactar esta nota sentado frente al computador y su nervioso parpadear de cíclope electrónico es otro asunto muy diferente.

An Image of Infinity

2008-04-03T03:37:00.000-05:00

While confronting the multiplicity and seemingly endless amount of information available in the internet I had a flashback of the moment when as a teenager I read, many years ago, a passage from the novel Of Time and the River, by Thomas Wolfe, a writer particularly sensitive to chaotic proliferation and the vastness and variety of reality. In his prolific vehement prose Wolfe communicates the overwhelming feeling of limitation a person feels in front of life’s plurality. Particularly poignant and of interest to those of us who feel the awe of infinity in front of the computer screen is the passage in the novel in which the young character feels a similar sense of limitation among the innumerable books in stacks of the university library.

"Now he would prowl the stacks of the library at night, pulling books out of a thousand shelves and reading in them like a madman. The thought of these vast stacks of books would drive him mad: the more he read, the less he seemed to know--the greater the number of the books he read, the greater the immense uncountable number of those which he could never read would seem to be. . . Yet this terrific orgy of the books brought him no comfort, peace, or wisdom of the mind and heart. Instead, his fury and dispair increased from what they fed upon, his hunger mounted with the food it ate."

Thomas Wolfe. Of Time and the River (New York: Charles Scribner's Sons, 1935) 91

La perspectiva del escritor

2008-03-27T22:26:00.002-05:00

Cuando Neruda dice en su tan citado poema 20 que puede escribir “los versos más tristes” esa noche, está actuando como un auténtico escritor. Lo que le interesa en ese momento no es tanto la tristeza de un amor que ya no existe como el hecho de poder escribir sobre ella. Al sentimiento amoroso lo ha superado el sentimiento poético.

Toda escritura representa un distanciamiento, emocional e intelectual, del asunto sobre el que se escribe. Sin ese distanciamiento no puede haber buena escritura. Se comprueba esto con cualquier imperfecto escrito ingenuo de los que tanto no escritor produce desde una perspectiva demasiado apegada al sentimiento de lo que se quiere comunicar desde un exhibicionismo descarriado. Se trata de la distinción entre sentimiento y sentimentalismo.

El verdadero escritor no cae en la trampa de la escritura sinceramente espontánea y directa. Sabe muy bien que la lengua es un instrumento y que como tal requiere para su efectivo funcionamiento de una técnica de uso y de una manipulación que implican una atención imposible de mantener si no se deja de lado, como objeto de observación, la experiencia sentimental que motiva la escritura. Sabe también que muchas veces la sinceridad no es de buen gusto.

Contra todo lo que digan los que creen que la escritura es un acto de sincera expresión personal directa de la más íntimas emociones insisto en sostener todo lo contrario: que para escribir de veras y producir algo que no mueva a la risa o la lástima (llámesela también “vergüenza ajena”) es preciso hacerlo desde la objetividad del artífice, esa persona capaz de distinguir entre el sentimiento inmediato, crudo y sin procesa, y la creación de un texto legible que reproduzca o más bien aluda a tal realidad.

No hay arte en la expresión espontánea ni en la confesión personal. El artista es el que manipula los materiales en bruto y crea un nuevo material, purificado de sentimentalismos, en un nuevo ámbito de realidad: la estupenda realidad artificial del arte.

Razón del Subtítulo

2008-03-21T20:28:00.001-05:00

Cuando pensé en la descripción del blog como “el artificio de la escritura” lo hice considerando precisamente el carácter elaborado de la escritura, contrario a la naturalidad del habla. La escritura es fundamentalmente una forma artificial del lenguaje. La escritura es artificio, entendiendo por esto la gran diferencia que hay entre el uso del lenguaje como forma cotidiana de comunicación y el que corresponde al uso escrito, incluso cuando éste no es literario.

Escribir es, por definición, un artificio, algo elaborado y relativamente ajeno a la naturalidad del habla. Si se trata, además, de una escritura para ser leída –y cuesta pensar en que haya una que no se conciba como tal—el carácter artificioso es inevitable. Quien escribe acude, quiéralo o no, a la elaboración y la reelaboración: se convierte en un artífice.

Un equinoccio de nuevo

2008-03-20T21:05:00.002-05:00

Un día como hoy, decididamente primaveral, se enfrenta el escritor con el milenario llamado a cantar la emoción de vivir otro renacer del mundo, y de hacerlo de un modo algo diferente a como lo han hecho los otros que, como él, vivieron la misma experiencia en ciclos anteriores. He aquí la tearea de quien escribe: volver sobre lo mismo sin repetir lo ya dicho, repitiéndolo.

Buen ejercicio de humildad creativa el escribir unas páginas, unas líneas siquiera, sobre el esplendor de este día de marzo --el único y el mismo de siempre--en el hemisferio norte. Que en el del sur se estarán ocupando de otros climas no menos inspiradores.

Motivos del Blog

2008-03-17T22:37:00.001-05:00

Conversando el otro día con un buen amigo, experto en los medios de comunicación y un efectivo “bloguero” (acéptese el término en bien de la vitalidad lingüística de nuestro idioma), me hacía ver que para que un blog pueda alcanzar su objetivo de tener lectores y comentaristas necesita tratar de asuntos al día, referirse a otras formas de comunicación, tener nuevas entradas diarias y usar un lenguaje directo, limitándose a un tamaño más bien menor. De todas estas condiciones mi blog no parece cumplir ninguna, salvo la de la brevedad, sobre lo cual precisamente ya he escrito algo en el mismo.

Aunque admito que tiene razón mi experto amigo en lo que dice respecto al blog y a otra infinidad de asuntos relacionados con el internet y la escritura, que hemos discutido largo y tendido, en mi tozudez de representante de una edad anterior a las vanidades de la cibernética he decidido hacer de mi blog un instrumento apto a mis gustos y preferencias, aunque al hacerlo no esté más que lanzando mensajes al aire, como quien tira papeles picados al viento.

En mi blog no me preocupo mayormente de cuestiones al día, lo cual no niega que las pueda discutir si me viene en ganas. Me interesan otros asuntos que, de encontrar por casualidad algún internauta de parecida afición, pueden lleva a un grato intercambio de impresiones. En cuanto a la regularidad con que escribo en éste, ya se puede formar uno una idea al mirar las fechas de las diversas entradas que he llegado a incluir. No niego que me gustaría agregar nuevas entradas casi a diario, pero no veo la necesidad de hacerlo si no tengo nada de qué escribir.

Sobre el estilo de las entradas diré que me aferro a mi retórica algo añeja en comparación con la escritura que normalmente se prefiere en la internet. En cuanto al largo de los textos se refiere estoy de acuerdo con que deben ser de preferencia cortos porque la velocidad del mundo cibernético así lo recomienda. Da la casualidad de que me inclino por la brevedad en lo escrito y no me resulta para nada oneroso limitar mis palabras a las menos de 400 con que cuenta un texto como éste.

La perfecta brevedad

2008-03-16T15:50:00.001-05:00

Cuando escribo una estrada para mi blog la proyecto como un texto de tamaño limitado, como debe ser un escrito que se pueda leer casi a la pasada. Me lo dicta, precisamente, el paso ágil e impaciente de este ámbito nuevo –o relativamente nuevo—de la red universal y su infinita multiplicidad.

En el pestañeo nervioso de la pantalla caprichosa no hay tiempo para el pausado escribir apropiado a otros medios. Somos protagonistas de la era de lo inmediato y lo instantáneo. Nos debemos a la rapidez. Nuestro instrumento predilecto es el cronómetro y su pulsar urgente, sus alarmas.

Propongo, por eso, el texto breve y bien trabajado, labrado casi como un filigrana, por evitar lo dicho a la diabla en la impuesta fugacidad.

A mayor urgencia y premura mayor cuidado se ha de poner en la forma y su capacidad expresiva en la síntesis bien conseguida. Se equivoca quien piensa que la rapidez significa apuro, improvisación y un decir de pacotilla.

2008-02-25T21:16:00.000-06:00

Han pasado demasiados días sin añadir nada nuevo a este blog. Ya es hora de que me ponga a la tarea de hacerlo. Han sido días de otras ocupaciones y de dudas respecto a la necesidad y utilidad de mantener un blog como éste. No he llegado a formular una razón convincente para llevar a cabo este ejercicio. Me lo dicta la muy personal e irracional necesidad de atención que motiva tantas diversas actividades humanas. Como muchos, veo en el internet una oportunidad de poner por escrito y publicar ampliamente lo que se me pasa por la cabeza y me parece de suma importancia e interés como para no darlo a los cuatro vientos. Se trata de una inofensiva actividad que, a lo más, podrá molestar a alguno que se tope con mi blog y crea haber perdido el tiempo leyendo lo que he escrito. Lo extraordinario de este instrumento es que no sólo nos permite la libertad de escribir lo que se nos dé en gana, sino también de leer lo que nos atraiga. Y en ambos casos subraya la casualidad increíble de leer y ser leído: la increíble suerte del encuentro fortuito de dos desconocidos en la madeja infinita de la internet, el laberinto por excelencia, expresión exacta de la proliferación y superabundancia caótica de nuestro mundo.

Breaking the Silence

2008-02-24T20:34:00.002-06:00

This Blog has been inactive for some time, as I have been incapable of writing in it while I was considering the reasons for keeping a blog. Today I am not in a reasonable mood and I have decided to return to posting a comment for anyone or nobody to read and ponder. Excessive reasoning tends to curtail action and since writing is an action, after all, my having doubts about the usefulness and value of keeping a blog kept me from writing anything on it. I had to remind me that, to begin with, I had started the blog as a way to express openly my musings about writing and the reasons or passions that make it possible and necessary. That I was to write about my doubts about the sanity of having a blog.

I have to admit that I have not looked at many blogs as I should if I intend to talk about the subject. But, in spite of this I have enough information about what blogs do and represent. Some are clearly very serious sites for discussion of important issues affecting us as members of society. Others seem to be quite the opposite--superficial pages of little value. In between there are those practical blogs devoted to special interests or groups that although they are of little interest for most people, they serve a purpose for a limited number of users.

My blog would like to belong to the first group, but really is much nearer to the third one and. It tends to deal with the capricious and very personal concerns and interest of only one person.

So be it.

In Memoriam

2008-01-15T14:03:00.000-06:00

La muerte de un poeta no pone fin a su obra, sólo a la presencia de su persona entre los que lo conocían y lo veían cotidianamente. En Madrid, la semana pasada, murió Angel González, uno de los "niños de la guerra" que iban quedando y que con su poesía formó parte de un influyente grupo de poetas españoles que desde la década de los cincuenta fueron dando voz a un espíritu de liberación y renovación en las letras españolas. Con su muerte se va cerrando un ciclo más de la historia y se pone fin a un capítulo de la historia poética de España. Quede su voz, que algunos conocimos viva, entre los rumores de una lírica que se remonta al pasado eterno de la maestría.

El siguiente es un enlace a la noticia de su muerte publicada por el diario ABC de Madrid:
http://www.abc.es/20080112/cultura-cultura/poeta-angel-gonzalez-muere_200801121120.html

Un vuelo sorprendente

2007-12-12T20:18:00.000-06:00

Ayer, mientras caminaba al atardecer por el sector del Centro Médico en San Antonio de Béxar, me sorprendió gratamente el vuelo de una bandada de unos seis o siete loros que pasaron chillando dichosamente muy cerca mío. Aunque puedo muy bien reconocer un loro de un zorzal, no sobría decir qué tipo de loro era el de estos que me llamaron la atención por inesperados. Cualquiera que haya sido, me pareció su presencia en esa quietud del aire invernal vespertino un regalo para la imaginación y el sentimiento. Dígase, si se quiere, sentimentalismo. Mi ignorancia ornitológica da por supuesto que no hay ninguna especie de loro propia de esta región; así, al verlos sobrevolar en este cielo más dado a otra especie aviar, descolorida y de torvo aspecto, me hizo tener un instante de confusión y saudade. Ajenos al lugar, los imaginé tan atribulados de su condición como lo están muchos de los que habitamos esta ciudad de "arribados" y arribistas. Aves de otras latitudes, pensé, se habrán forjado al cabo de los días su familia --eran pocos, pero eran una bandada unida-- y su ámbito: su vida de trasplantados. Recordé una parecida sorpresa en otro atardecer de invierno, éste en San Francisco hace ya varios años. Al volver a mi auto, que había estacionado en una calle donde abundaban los árboles, me pareció ver que las aves que a esa hora llegaban en gran número a pasar la noche en el follaje no eran los acostumbrados pájaros urbanos. Observando con más cuidado confirmé lo que al principio creí eran imaginaciones mías: se trataba en efecto de pequeños loros, innumerables y ruidosos loros que hacían de una calle de San Francisco un trozo vicario de selva tropical. No sabiendo mucho ni poco de las aves, supuse, por el tamaño y color de aquéllas, que sería una especie de clima templado, como lo había sido en las regiones frías del sur de Chile el choroy hasta los años cincuenta, antes de que la exterminaran los intereses que acaban exterminando todo, excepto la codicia humana. Me equivocaba, por cierto, y lo vine a saber años después cuando apareció una película sobre los loros de San Francisco y su historia de adaptación. Pájaros secuestrados y arrancados de su habitat de tierras cálidas, son estos loros de ciudad --los de San Francisco y probablmente también los que acabo de ver en San Antonio--aves obligadamente migratorias que, a diferencia de las naturalemente viajeras, no podrán nunca volver a sus tierras de origen. Su presencia, aunque obligada, nos añade al lugar una variedad que se agradece.

Fugacidad del silencio

2007-12-11T20:46:00.000-06:00

Vuelvo a mi blog para escribir un nuevo texto y me soprendo al ver que han pasado varios días, más de los que daba por pasados, desde la última vez que añadí algo nuevo. Curiosa confusión del tiempo en el silencio. Pasan las horas y los días regularmente en relojes y calendarios, no así en la percepción de los que vamos en en su transcurso, viviendo. Cree uno que ha escrito un comentario hace un par de días atrás y en verdad lo ha hecho varias semanas antes. O sucede lo contrario: lo que se sintió y dijo ayer hoy parece olvidarse en un pasado remoto. Se diría que rara es la vez que estamos sincronizados con el tiempo oficial, el de las fechas importantes y el de las esperas y los plazos. Vamos siempre a destiempo entre el sentir y el hacer, entre la imaginación y el acto, entre el recuerdo y lo vivido. Al escribir, que es un ejercicio esencialmente temporal, sentimos como nunca la complejidad sorprendente del pasar del tiempo y del tejido de infinidad de momentos que nos conforman. Cada verbo que se escribe representa una temporalidad relacionada con otras y otras más todavía. Todo texto, escrito en la suma lineal de letra a letra, segundo a segundo hasta forjar las horas, es resultado de un sinfín de momentos entretejidos que en la palabra escrita, lo aparentemente estático, se fijan para la repetición de las múltiples lecturas que, a su vez, en tiempos diferentes, son otro fenómeno intrínsecamente temporal, otro tira y afloja de pasado y presente, futuro y no sé qué tiempo inexpresable de lo inmediato y lo fugaz.

El ocio de la escritura

2007-11-23T20:00:00.000-06:00

Escribir tiene mucho de ocio. No es muy diferente, a veces, a esa costumbre bastante sana de dibujar sin ton ni son cuando la mente está ocupada, sin mayor entusiasmo, en otro asunto cualquiera y las circunstancias obligan a permanecer quieto y atento en un mismo lugar, impedido de seguir los dictados impacientes del instinto a vivir libremente. Arte maravilloso el del ocioso dejar que la mano se entretenga en gesticular sus laberintos sin designio. Arte sin pretenciones del simple correr de la pluma sin prisa alguna, entretenida en el propio asombrarse de lo que va dibujando el trazo o verbalizando la desmadejada caligrafía. No siempre escribir implica un sesudo ir montando estructuras y abriendo camino en direcciones más o menos orientadas hacia la razón, el conocimiento y la experiencia espiritual profunda. Puede y debe el escribir darse también a veces como una gratuita forma del ocio, suerte de abandono al caprichoso y deleitoso "dolce far niente" que los clásicos, con práctica sabiduría, llamaban el ocio digno. Quienes tienen por oficio escribir necesitan de cuando en cuando relajarse y darle paso al placer de escribir por escribir. Los resultados pueden ser a veces sorprendentes.

Reading and writing

2007-11-14T17:51:00.000-06:00

Somewhere I read some time ago the following asertion by Andrea Barrett: "Reading and writing are two of the ways we make sense of our mysterious, sometimes terrible, world." Now I stop to think why did I take note of this thought and why at this moment I am returning to it and devoting some time to consider its meaning. I suppose I am worried about those other ways of "making sense of the world" that are not writing and reading, as much as I wonder how much writng and reading has been done whose effect has been giving to the world an awful meaning. Now I realize that the citation is another of the many platitudes we write about writing while trying to make of it a very significant and serious activity. As most human endeavors, reading and writing are nothing but cunning forms of survival.

La misma tarde de otoño, siempre

2007-10-29T23:31:00.000-05:00

Tarde de otoño en la terraza. La tranquilidad es absoluta y la aprovecho plenamente, como una oportunidad irrepetible, aunque esta luz, esta temperatura, esta agradable desgana evoquen otras tardes anteriores parecidas que a su vez evocaron otras anteriores. Es esta tarde y muchas otras que se le igualan en el mismo estado de ánimo un momento ideal para la escritura.
Se está bien al aire libre. Muy bien, al punto de no poder estar mejor. Rara es la vez que uno se da por tan satisfecho con lo que tiene. Esta es una de esas raras veces. Estoy plenamente consciente de que lo es, una escepción extraordinaria, lo que hace doblemente agradable el momento.
Tarde maravillosa en la que caben tantas tardes iguales. Tarde que, por un momento de total silencio pareciera encarnar la eternidad. Vuela un insecto, la pluma susurra sobre el papel y vuelve a moverse el tiempo como una brisa repentina. En nuestro estado de exaltación olvidamos que en la quietud insuperable del instante se había detenido en lo perennemente inmóvil. El ruido de una avioneta alta el el cielo perfectamente azul, el canto de un gallo a lo lejos, alguna voz, un vehículo que pasa distante, el tintineo de las campanitas de wat colgadas de la enramada que quiso ser parrón, el suspiro del perro que me acompaña dormitando, son todos delicados marcadores del reloj incesante. Como lo son también este fluir de la pluma y la labor incesante de la conciencia, tan consistente como el bombear de la sangre por las venas. Lo otro, ese momento de fuera del tiempo no fue más que un ensueño errado.
¡Qué paz tan rara y apetecible!

El mar austral

2007-10-21T09:52:00.000-05:00

Foto de Gregorio Costa Daydi
Dijo el poeta que el hobre libre siempre amaría el mar. El hombre libre que tiene la fuerza y la valentía de enfrentarse a la inmensidad de las aguas en perpetuo movimiento.

Dinero desperdiciado

2007-10-16T21:54:00.000-05:00

Poquísimas veces en muchos años me he salido de una película. Tiende uno a conformarse con aquéllas que no le parecen tan bien y hasta se ilusiona con la idea de que pueden mejorar en cualquier momento. No poco peso en la decisión de quedarse hasta el final es el económico: saber que dejar el cine en la mitad del programa equivale a tirar el dinero. Equivaldría a comprarse algo nuevo, unos zapatos, por ejemplo, y no usarlos porque se le hacen incómodos después de puestos. Abandonarlos tan pronto, sin darles una oportunidad de demostrarse dignos de la más ispiradora caminata, sería un error enorme y una falta de responsabilidad fiscal.

Irresponsable me sentí al salirme antes de la media hora de haber soportado las escenas innecesariamente violentas y grotescas de una película que entré a ver sin darme cuenta de que elegía equivocadamente. Tiré el dinero por descuido. Por experiencias anteriores de otras películas que no acabaron de parecerme dignas de verse enteras por parecidas razones, debería estar sobre aviso de lo que cierto género que pudo ser de gran estilo produce ahora a cambio de una narración inteligente y elegante. Si hubiera estado atento a las imágenes con que se la anuncia, me habría ahorrado los $6.50 que pago como miembro de la tercera edad y, mejor aún, me habría librado del desagrado de ver lo que vi y de pasar el mal rato de tener que salirme del cine y dar por desperdiciados unos dólares qued merecían destino más digno.

La película a la que me refiero se anuncia y promueve como un "thriller", o película de misterior policial. Nada tiene de la sutileza del género ni muestra ningún interés por ser inteligente. Ofrece a cambio un regusto malsano por las imágenes crudas que les pueden interesar sólo a espíritus atosigados de violencia, crueldad y sufrimiento vistos directamente, sin el lente crítico de la alusión que se niega a la vulgaridad de lo evidente. Se trata de un filme centrado en la pornografía del crímen descarado y el abuso.

La repugnancia --odiosamente personificada en la pobremente actuada imitación de un insensible-- me obligó a dejar el cine cuando a las escenas de violencia sanguinaria y necrofílicas se añadió la violencia sexual. No se trata de querer negarse a la realidad de tales degeneraciones humanas, sino de negarse a aceptar que para criticarlas artísticamente haya que mostrarlas tan al vivo, con tal regusto por lo denigrante y vomitivo.

Bajo esa lente morbosa de un cine comercial e indigno el género policial ha dejado de ser el juego inteligente y sugerente que le dio validez artística. Ahora no es más que una vulgar sarta de escenas grotescas, innecesarias y claramente dirigidas a emocionar a un público sumido en la vulgaridad de lo crudo y lo bestial. Hay mucho en este tipo de espectáculo de lo que probablemente se busca a escondidas en algunos sitios del internet y en "deportes" como peleas de perros y otras formas de entetención basadas en la violencia de seres cegados de su torpeza moral.

No pude haber desperdiciado el dinero de la entrada en nada más denigrante. No necesito nombrar la película porque no es, después de todo, la única que cae en tal vesania, ni quisiera darle más visibilidad de la que ya los críticos y la destribuidora le ha dado. Pero para no pecar de impreciso aquí va el título: Eastern Promises. En los cortos anteriores a la presentación de la misma se mostraron escenas de otra que está por estrenarse y que evidentemente se regusta con iguales objetivos económicos en lo desagradable y repugnante del daño físico y la violencia demente. El título de ésta no lo rgistré y no puedo darlo. Ya se preocuparán de promoverlo quienes con tales producciones aumentan los réditos de sus inversiones en l deplorable. El suyo no es dinero para nada desperdiciado.

La terapéutica de la escritura

2007-10-14T21:59:00.000-05:00

Se sabe cómo los primeros versos del Martín Fierro repiten el tópico de la escritura --el canto-- como una forma de terapéutica psicológica: "al hombre que lo desvela/una pena extraordinaria/como el ave solitaria/con su cantar se consuela", le canta Fierro a la noche del desierto, o más probablemente a un grupo de gauchos alrededor de un fogón o en una pulpería de la pampa. A pesar de su auditorio, el cantor se define como solitario y su voz se propone como un canto a solas. Incongruencia, se diría, del fenómeno poético, que puede formularse como un decir en soledad la intimidad del individuo para información de todo el que quiera escuchar. La soledad se expresa en la palabra que comunica. En esa comunicación el otro solitario, el que escucha, confirma su soledad en la voz del poeta, que siente y recita como suya. Parecido mecanismo, sólo que con mayor insistencia en la soledad compartida, acciona la escritura de un blog. Sin soledad no habría blog, ni tal vez la necesidad de mantenerlo. Y sin la posibildad del otro que lea tampoco hay necesidad del blog ni la ilusión que conlleva.

Another voice on journal writing

2007-10-12T19:10:00.000-05:00

Looking at the edition of Tennesse William's Notebooks, prepared by Margaret Bradham Thorton and published by Yale University Press last year, I found several suggestive comments by Williams about writing and in particular the writing a journal. As a blog in strict sense is a personal journal made public, what a traditional diarist writes about his dedicating time to a journal should apply also to a blog, with some adjustments to account for the potencial public character of this form. It is quite clear to me that the entries I write for this blog differ in several non-essential ways from the ones I might write in a journal intended only for my own use. These differences should be quite apparent in the reading of what Tennessee Williams has to say about the matter:

"Keeping a journal --he writes-- is a lonely man's habit, it betrays the vices of introspection and social withdrawal, even a kind of Narcissism. . ."

"Evening closes down --he comments in another entry-- and I turn to my journal for lack of anything else to do."

Both the diarist and the blogger are narcissistic individuals, and one is tempted to believe that the main difference between them is the avalability of the web for the present introspective and withdrawn lonely man. After all Williams himself comments about his desire to see his notebooks published as a book, adding that they might not be as literary as his other works. The main differences, then, acount for the quickness and spontaneity of the diary. For the blog one tend to write in a more structured and stylistically communicative form.

To counteract the mostly negative characterization of diary keeping, Williams comments that writing a journal ". . . has certain things to recommend it." He basically refers to the diary as a record of the writer's errors, and that with time everything is forgotten and life continues the same as always. "And of course --it concludes with perhaps the most convincing reason for spending time taking personal notes--, as usual, I am doing only what I feel like doing."

Silence

2007-10-02T13:46:00.000-05:00

When words cannot express what the mind is trying to comunicate, silence seems the best alternative. But how can silence be represented in a blog? An empty screen? A picture? Silence is much more than both an empty page or a wordless image. But I would not know how to explain it but by being silent.

Palabra al viento

2007-09-30T21:28:00.000-05:00

Soy el primero en reconocer, con irónico conformismo, que al escribir esto y publicarlo en mi blog cometo un acto imperdonable de ilusa vanidad, el mismo que critico en otros. Admito sufrir del mal de muchos y de no poder sobreponerme a la tentación de dar a conocer lo que escribo a cuantos quieran leerme. No es un mal demasiado grave, me digo, y no le hace uno daño a nadie con esto de ponerse al computador de cuando en cuando y echar a los cuatro vientos unas cuantas oraciones más o menos bien pensadas y no del todo mal escritas.

Hay que darle gracias a la tecnología por hacernos posible algo que hasta hace poco no era más que una ilusión compartida por los muchísimos que vivimos aquejados del síndrome crónico de querer escribir para el pú blico. Esta invención del blog ha venido a darnos una oportunidad, demasiado tentadora, de dar a conocer, sin grandes gastos de publicación ni sin tener que vérselas con editores y distribuidores cuanto se nos pasa por la cabeza escribir; como esta nota, por ejemplo, que en otras circusntancias no habría pasado de ser un comentario entre amigos o una callada conversación conmigo mismo.

Uno no puede saber si estas líneas llegará a leerlas alguien. Si alguien, en su curiosidad ociosa de navegante de la red se topa con ellas por casualidad, como por casualidad se topa uno a cada rato con informaciones que ni buscaba ni creía necesario conocer y que al tenerla se recibe con agrado. No es muy diferente con la publicaciones tradicionales. Son infinidad los textos que uno se pregunta quien ha leído, innumerable los libros, revistas, panfletos que sus autores no pueden saber a dónde han ido a parar, en qué manos han caíso, quien los ha visto y los ha leído con reconocimiento de lo que esas palabras impresas le han añadido a su mundo personal y privado.

Se escribe al aire, al viento que va y viene en todas direcciones.

Leído al pasar

2007-09-23T17:35:00.000-05:00

En letras apresuradas, en un muro, se lee:

Hay Tiempo para Todo

y no hay Tiempo par Nada.

Todo depende,

como el asunto ése del vaso

medio vacío o medio lleno.

Cuando hay vaso.

A Form of Idleness

2007-09-21T20:06:00.000-05:00

Intrigued by the title since I do not remember when, I finally borrowed the book from the library a few days ago and took it with me to a quiet corner where I could satisfy my curiosity in tranquility and at length. And I did have a good long time alone reading it and thinking about work and laziness, obsession and ease. In Praise of Idleness and Other Essays, by Bertrand Russell, is an excellent read for someone who has second thoughts about spending a couple of minutes, once in a while, writing a blog like this. A perfect example of what idleness can be, keeping a personal blog cannot be a bad activity. On the contrary, it is a totally gratuitus action, devoid of all ulterior objectives besides the simple pleasure of writing idly about totally unimportant matters, the kind of subjects one would bring to a friendly conversation a lazy sumer evening after dinner. I have to thank the philosopher for letting me know that it is perfectly acceptable, and even comendable, to spend some time at the computer composign a text about anything to be sent nowhere and everywhere, as a song is sent to the air by someone walking it the park and singing oblivious of all other responsibilities than being happily alive.

Escribir a solas

2007-09-12T10:42:00.000-05:00

Uno puede suponer que la escritura fue en un comienzo un sistema funcional y práctico, al estilo de los quipus andinos, que debió resultar de un prolongado proceso de desarrollo de un método nemotécnico que le hiciera posible a algunos individuos mantener un recuerdo fiable de datos de fundamental importancia para mantener un control sobre el grupo. Que debió ser primero un sistema de contabilidad e inventario para uso de funcionarios a cargos del erario público parece lo más probable. De contar unidades palpables --cabezas de ganado y número de esclavos, brazadas de trigo y almudes de dátiles— a contar sucesivos reyes y dinastías no habrá habido un salto demasiado grande, ni habría tampoco mucho que cambiar en el sistema para contar de los reyes sus batallas. Asegurada así la memoria en el cómputo de la estela o el muro, no tardaría en añadirse a lo contado la fantasía de los orígenes de tanto número memorable. Y al simple enumerar debió añadirse poco a poco el dato descriptivo y el relato explicatorio que la oralidad había mantenido aparentemente intactos. La escritura, entonces, fijó la memoria y sacralizó el mito en el texto religioso. Misteriosa habrá sido para los hablantes la capacidad del signo escrito para encerrar en él la voz divina y su no menos misteriosa palabra. A milenios de esa primera admiración ante el misterio de la palabra escrita, mantenemos todavía una actitud de sorprendido respeto y veneración por la magia del lenguaje y sus textos y por su inextinguible reinvención cada vez que lo usamos. Porque nunca se lo usa en vano; por indiferente o descuidada que parezca la actitud de quienes leen y escuchan, hablan o escriben, su apropiación del lenguaje lleva una sincera, si escondida, ilusión de entender y que los entiendan. Tal vez por eso lastime tanto al espíritu el espectáculo espectral de quien habla a solas. ¿Estaremos escribiendo a solas la infinidad de los que, motivados por la disponibilidad de la red, mantenemos un blog?

De vuelta del silencio

2007-09-11T13:21:00.000-05:00

Hace exactamente dos meses que escribí la nota anterior. Han sido dos meses de silencio que, irrelevantes dentro de la atemporalidad de la red, importaron mucho para el que ahora vuelve a la locuacidad de este medio con la impresión de haber estado, al modo de los anacoretas de una edad de milagros, en la soledad silenciosa del desierto, esa tierra predilecta de los visionarios.
Nada de visionario tiene, sin embargo, quien esto escribe. Todo lo contrario. Con cautelosas dudas va palpando las manifestaciones de una realidad que sus sentidos le entregan en complicada multiplicidad, como para confundirlo. Y ante la evidencia de un mundo demasiado rico y complejo para las capacidades de la conciencia, se declara ignorante apasionado, tanteador de cuanta maravilla se le ponga por delante. A sabiendas, por cierto, de que no hay manera de ordenar el caos sin proponer sistemas limitados y limitantes; de que no hay cómo librarse del pavor de lo inasible. Llama el silencio con su humildad y perfección inalcanzables, mientras la palabra, desbordada de ansiedades, tienta a seguir hablando, a seguir escribiendo lo que se siente, lo que se quiere, lo que se podría conseguir si sólo la palabra recobrara la magia que debió tener cuando nombró las cosas por la primera vez y creyó crear el mundo. Entre la palabra y el silencio está el abismo de lo que no nos atrevemos a mirar de frente.

La primera escritura

2007-07-11T23:01:00.000-05:00

Hojeando un número reciente de la revista Smithosnian me topé con un artículo sobre el poema de Gilgamesh que me llevó a pensar en un detalle curioso de tomar en cuenta al referirse a tal obra. Parece ser una de las primeras obras literarias llevadas a la escritura, en su caso la cuneiforme, tal vez la primera manifestación de una voluntad humana de dejar constancia de las palabras. Es la escritura cuneiforme la manifestación inaugural de esa necesidad humana de dejar constancia en lo escrito de un acontecer. El Gilgamesh es, precisamente un documento generado por el deseo de contar para la posteridad un hecho casi mitológico: la búsqueda de la perdurabilidad. El héroe, que buscaba la eternidad, se encuentra con que los dioses ya no la otorgarán a ningún humano. A falta de su inmortalidad ordena el héroe entonces grabar la historia de su intento en la atemporalidad de las tabletas de barro, en lo inmarcesible de la lengua escrita. Nace así, de una imposibilidad el artificio de la escritura. Hoy, en la edad de la cibernética, la palabra escrita, fijada en lo imperecedero, en lo que sobrevive al individuo, proclama ingenua su eternidad.