"Tiene el desorden del escritorio un dejo melancólico
de abandono, dejadez y olvido."
No han pasado cinco días desde que despejé la mesa de mi escritorio y ya está de nuevo hecha un desorden.
Mis cosas---papeles mayormente---se han ido amontonando unas sobre otras como las hojas que caen de los árboles en las lentas, perezosas horas del otoño.
Se posan, se acumulan, se amontonan. Y el polvo desciende sobre ellas.
El polvo de mis manos indecisas.
Rígida losa del lecho, ara del ritual penoso, altar del sacrificio.
Pétreo, el esqueleto duele: hueso contra hueso, pedernal que al golpearse enciende la fogata del dolor.
Se alza la fiebre hasta el molar que a la muela muele.
Endemoniado, el nervio se retuerce, vivo: sensible al bisturí preciso del calambre.
Inerte, tiembla el músculo en el esfuerzo inútil de moverse.
Contra la piedra yacente el cuervo da con el pico varias veces: cava el pecho del doliente buscando el corazón que en ascuas se estremece y late.
Calcáreo, el esqueleto se resquebraja y cruje.
"Tiene el desorden del escritorio un dejo melancólico de abandono, dejadez y olvido".
No han pasado cinco días desde que despejé la mesa de mi escritorio y ya está de nuevo hecha un desorden.
Mis cosas--papeles mayormente, libretas, algún libro--se han ido amontonando unas sobre otras como las hojas que caen de los árboles en las perezosas horas del otoño.
Se posan, se acumulan, se amontonan. Y el polvo del tiempo desciende sobre ellas.
El polvo de mis manos que las abandonan.
