El cuento de nunca acabar

En su libro El cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira, Carmen Martín Gaite, que mucho sabía de estas cosas, sugiere que un “cuento contado con verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría por qué acabar, sería un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única hora ‘de la verdad’ capaz de poner en cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra”.

Se cuenta uno el cuento de su propia vida, su fantasía personal, ese suceder constante—noche y día, sueño y vigilia—del ser en su estar presente. El iluso cuento de hadas, con sus ogros y dragones; la picaresca realista de irónico humor y agridulces aventuras; las mil y una anécdotas de lo fabuloso y lo inverosímil; el romance de atormentados episodios . . . en fin, la entretejida trama del cuento sin fin contado por un yo fascinado con la infinita capacidad de la palabra narradora.

Este cuento de nunca acabar—”estado placentero” lo declara Martín Gaite, la suprema cuentacuentos—que ha de acabar, sin embargo, en esa “única hora” final, cuando se imponga  la verdad y corte—Parca fatal— el hilo ilusorio de la fantasía.